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Clinique Psychanalytique” 


Par R. LAFORGUE 


IV 


La guérison et la fin du traitement 


La guérison se présente, en psychanalyse, d’une manière beats 
coup plus complexe qu’en pathologie générale. Afin de vous et 
convaincre, il ne faut pas perdre de vue que la névrose est, pouf 
le malade, un essai de guérison qui, à la longue, se révèle comme. 
allant à l’encontre du sens normal de la guérison véritable, tou 
en lui donnant le sentiment d’être allé dans le bon sens, car elle 
n’aboutit qu’au refoulement de certaines pulsions qu’il considère, À 
tort, comme pathogènes. Ainsi la guérison que nous proposons all 
malade va, pour lui, dans le sens de la maladie, puisqu'elle implique 
la libération des pulsions refoulées et leur réintégration dans M | 
personnalité totale. En d’autres termes, nous nous trouvons €l 
face de deux thèses qui s’affrontent : l’une représentée par le 
malade, l’autre par l’analyste. 

Pour le malade, la voie de la guérison, c’est celle qui mène vel 
la névrose ; pour l’analyste, c’est celle qui supprime la névrose el 
mène vers le conflit que le malade a voulu éviter en fuyant da 
la maladie. Ce conflit, pour le malade, signifie la maladie. Paf 
contre sa véritable maladie représente à ses yeux la délivrance. 

Vous connaissez Ja nature du conflit que le névrosé considère 
Sr pa mal ar faut fuir : pour l’homme, c’est l’acceptation de | 
ia virilité, malgré l’angoisse de la castration, le sentiment de culp# 
hilité pour tous les actes dont il deviendra responsable, et le besoil 
de punition qui peuvent en être les conséquences, du fait qu’il S 
sent en rivalité avec son père. Pour la femme, c’est l’acceptation de 
la féminité, malgré le sentiment d’humiliation, la cruauté de in 


(1) Voir cetté Revue, t. VIII, 1935, no 3. 
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souffrance, le besoin de punition et le risque de la mort que cette 
acceptation implique pour elle, du fait qu’elle se sent en rivalité 
avec sa mère et qu’elle enfantera dans la douleur. 

C’est donc, dans les deux sexes, un conflit moral dont le malade 
ne veut pas faire les frais et dans lequel il s’interdit de prendre 
parti. La perte de ses symptômes névrotiques dans la cure signifie 
pour lui la perte de moyens de défense contre ce conflit qui l’an- 
goisse et le terrorise, et l’apparition du sentiment subjectif d’aller 
de plus en plus mal, en dépit de la disparition des signes extérieurs 
de sa maladie. 

Cela se traduit souvent au cours du traitement d’une manière 
tout à fait paradoxale. L’entourage peut trouver le malade pour 
ainsi dire guéri, tandis que celui-ci se plaint plus que jamais et 
éprouve le besoin de persuader tout le monde que rien n’est changé 
dans son état. Au contraire, il souffre de troubles nouveaux. Il 
admet, à la rigueur, que tel ou tel symptôme ait pu disparaître, mais 
pour faire place à un sentiment d’angoisse parfois intolérable et 
qui lui semble plus terrible que le mal dont il souffrait auparavant. 
Certains malades vont jusqu’à dire : « Ah ! si j'avais su cela, je 
n'aurais pas suivi ce traitement ! » « Quelques-uns regrettent leur 
belle maladie. I1 arrive qu’on les entende se plaindre d’avoir été 
menés par la cure à un point diamétralement opposé à celui qui leur 
Paraissait désirable, d’avoir été trompés, « roulés », disent-ils, par 
l'analyste. Tant que les progrès ne se traduisaient que par la perte 
de certains symptômes et que le névrosé ne savait pas où cela le 
Conduirait, tout allait bien pour lui ; mais, dès qu’il se trouve en 
face des Conséquences de notre intervention, c’est chose différente. 
Le voilà en rage, déçu, persuadé d’avoir été joué. Cette situation 
Pénible se complique d’un autre sentiment encore, celui de n’être 
bon à rien, d’échouer partout, d’être vaincu, bafoué, humilié. En 
effet, notre cure ne fait-elle pas échouer le malade dans sa grande 
entreprise qui est la création de l’échec et de la maladie, par peur 
des Conflits de la vie ? Ne détruit-elle pas tout ce qu’il a fait, croyant 
bien faire Pour rester propre, pur, sans tache, au paradis de l’en- 
fance ? Le voilà impuissant, obligé de subir cette vie qu’il haït et à 
laquelle il a voulu s’opposer ; le voilà dominé par une autre volonté, 
lui Qui ne voulait reconnaître que lui-même, et dont la maladie 


av 1 « La “ Ld 
; ait le caractère d’une révolte et d’une vengeance. Le voilà asservi 


l ë : : ÿ 
à Cause de espèce, à l’amour et au bon sens, alors qu’il avait 
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la prétention de ne se soumettre qu’à lui-même, et de forcer, à 


l’aide de sa maladie, toute volonté à s’incliner devant la sienne. 

Vous comprendrez facilement que cette situation se traduise À 
certains moments de la cure par un désarroi et une désorientation 
complète du malade. Il ne sait plus où il va, il ne discerne plus 
le bien du mal, il ne sait plus qu’une chose, c’est qu’il se sent 
angoissé, humilié, en proie à une crainte terrible des responsabi 
lités dont jusque-là il n’avait pas eu conscience. Tout cela s’exprimé 
de manières très diverses, qu’il faut comprendre pour ne pas sw 
laisser soi-même submerger, ni perdre le gouvernail dans la ten 
pête. Prenons quelques exemples. 

Vous vous rappelez le cas de M. O. que je vous ai exposé au cours 
de la quatrième lecon. Je vous avais raconté comment ce malade 
avait fui dans la maladie devant la femme et devant la vie ; je vous 
ai énuméré les péripéties de son traitement chez les trois analystes. 
J'avais essayé de faire ressortir sa déception d’avoir été privé, par 
une femme, de sa montre, — c’est-à-dire des heures d'analyse, — et 
à cette occasion, nous avons mentionné les deux moments difficiles 
pour le traitement, à savoir : 1) l'apparition du matériel refoulé:; 
2) la réconciliation du malade avec la perte du bénéfice de sa malt 
die et avec les résultats de la cure. Mais rien, dans mon exposé, ne 
vous permettait de vous faire une idée exacte du travail par lequel 
s’opèrent ces réactions, ni de la manière dont elles se présentent 
dans leurs détails. Seuls ceux qui sont habitués au travail lent € 
pénible de nos séances analytiques peuvent se douter de la somme 
de patience, de bonne volonté, et parfois de souffrances grâce à 
laquelle l’analysé effectue ces pas en avant. Et pourtant, ces pas, ila 
l’air de les faire avec une certaine élégance ét nonchalance, quand 
on lit un de ces comptes-rendus que nous donnons pour illustrer là 
marche générale d’un traitement. Nous disons bien alors qu’il a fallu 
des mois, et souvent des années, pour arriver à tel ou tel résultab 
mais personne ne s’imagine exactement ce que cela signifie. Or, dans 
le cas de M. O., il lui a fallu plus d’un an pour se familiariser avet 
l'idée de la perte de son traitement qui, pour lui, était devenu S0l 
refuge. Et nous connaissons des cas où les malades ont mis plu 
sieurs années à digérer le coup, pour ne pas parler de ceux qui S 
sont opposés à suivre le traitement jusque-là, afin, pleins de dépit 
et de rancune, de se refuser à notre guérison. Car le travail vraimen! 
constructif, ne le faisons-nous pas après avoir surmonté ces réat 
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tions qui ont pour but d'empêcher le malade d'accepter notre solu- 
tion du problème de la vie ? Je regrette d’être obligé de détruire 
quelques illusions si fréquentes chez les néophytes. Mais croire 
qu'un traitement peut être terminé, en général, au bout de dix- 
huit mois ou de deux ans tout au plus, c’est, dans bien des cas, res- 
ter à côté de la question et se réserver des surprises à soi-même 
aussi bien qu’à ses malades. Nous connaissons des cas où le réta- 
-blissement psychanalytique a exigé jusqu’à dix ans, en dépit de 
l'expérience des psychanalystes qui s’en sont occupés. Tout psych- 
analyste d'expérience suffisante vous le dira, si désagréable qu'il 
puisse être d’en convenir. Mais, en perdant courage, on risque de 
priver du redressement affectif consécutif à ces traitements des 
êtres souvent tout à fait capables de le réaliser, ainsi que des familles 
entières et des milieux sociaux. 

Dans la pratique, il faudra compter la plupart du temps avec un 
à deux ans de traitement, et assez souvent davantage, ce qui ne 
nous empêche pas, dans beaucoup de cas, de voir disparaître, après 
quelques séances, des symptômes assez alarmants en apparence, et 
de jeter, pendant ce temps, les bases d’un redressement très sen- 
sible de la personnalité de certains sujets. 

Mais revenons aux détails des réactions de M. O. quand il perdit 
le bénéfice de sa maladie. Vous vous rappelez comment ce malade 
cherchait à circonvenir l’analyste pour obtenir qu’il lui interdit les 
apports sexuels, par exemple. De même, il se servait de la règle 
fondamentale (de l'association libre des idées) pour trouver toujours 
de nouvelles raisons de tout dire dans l'analyse, au lieu de se résou- 
dre à agir dans la vie. Et ce n’est qu'après que nous lui eûmes enlevé 
ioute occasion de se servir du traitement comme moyen de con- 
lrainte qu’O. comprit l'usage qu’il en avait fait inconsciemment. 
Pour en arriver là, nous avons dû dispenser ce malade de suivre la 
légle fondamentale. Nous lui avons permis de se taire et de nous 
Cacher les choses qu’il ne voulait pas nous confier. Et c’est cela 
QUI lui a enfin permis de comprendre. Ne croyez pas qu'il ait été 
heureux de la liberté que nous lui avions accordée. Voici à peu près 
SS associations d’idées, provoquées par notre intervention inat- 
tendue : 

0. nous dit : « J'ai l'impression que vous voulez me priver du 
Mraitement sans vous préoccuper de savoir si je suis vraiment 
Suéri. Ainsi, sans égard à mes souffrances, vous me mettez lente- 


7 


1404 


; 
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ment à la porte. Ce que je ferai après vous est égal. Je vois venir 
le moment où vous me direz que je suis guéri, alors que j'irai plus 
mal que jamais. Drôle de façon de procéder ! Mais, que voulez 
vous que je fasse de ma liberté ? Voilà que je pense à quelque 
chose que je n’ai pas envie de vous dire. Vous le dirai-je quand 
même ? C’est bizarre de penser que je ne suis pas obligé de venir 
ici et de raconter tout ce que je pense, et que, si je le fais, si jy 
tiens, cela vient de moi, et non de ce qu’on me l’a imposé. Penser 
que je préfère cela à autre chose ! Alors que, jusqu’à présent, je 
m'étais toujours imaginé le faire non de mon plein gré, mais par 
contrainte, et comme une chose quelconque à quoi on m'aurait 
obligé. Et maintenant, je sais que c’est moi qui ai voulu tout cela, 
pour trouver un prétexte, une excuse pour ne pas faire autre chose. 
Kate... Vous savez que la jeune fille qui vient me voir me fait par- 
fois penser à elle. Mais que voulez-vous que j'en fasse ? Cette jeune 
fille est névrosée, que voulez-vous que je lui dise ?.. Tout cela me 
ramène au début de mon traitement, et même antérieurement, à une 
époque où j'avais l'habitude de courir d’un médecin à l’autre pou 
me faire soigner pour des maladies organiques. Et je pense au temps 
où j'ai été opéré d’une appendicite, à ce moment où ma mère, to 
jours autour de moi, fut enfin mise à la porte de la clinique par le 
médecin, car il n’était pas admissible qu’elle assistàät à une opéra 
tion. Oui, il arrivait toujours un moment où, par la force des choses, 
il fallait qu’elle me quittât, où j’en étais débarrassé. Ne trouvez 
Vous pas qu’il y a comme une trahison dans votre manière de pro 
céder, quelque chose de malhonnête ? Vous me flanquez à la porte 
et vous me privez de la seule raison de vivre que je m'étais créée — 
le traitement — pour me lancer dans les bras d’une femme, et € 
traitement, je ne pourrai plus l’utiliser pour faire cesser les ra}: 
ports que j'ai avec elle. Il faut donc que je prenne moi-même là 
responsabilité de ma façon d'agir envers elle et envers le traité 
ment. Joli tour que vous me jouez là! C'est cocasse que vous 
m'ayez si bien roulé, alors que je comptais vous rouler, vous, VOUS 
mettre dans le sac. Est-ce que je vous paye pour guérir, ou biel 


plutôt pour que vous me permettiez, en me traitant, de paraître 
malade ? etc... » 


p L x LR à - . 
Ce n’est qu’à la longue qu’O. accepte notre mauvais tour, puisque 
à æ La La . Li . . C_: à 
nous le lui avons joué avec l'intention de lui faire du bien, et qu Î 
ne trouve plus d’autre porte de sortie. 
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Examinons maintenant le cas d’un homme que nous appellerons 
M. K. Agé de 36 ans environ, il est depuis trois ans, à peu près, en 
traitement pour une névrose d’échec typique, manifestée, chez cet 
homme remarquablement doué, par une tendance aux dépressions, 
avec obligation de compromettre sa situation sociale et matérielle. 
Il est entré dans une affaire très importante à la suite de son 
mariage, .et, pour la désorganiser, c’est-à-dire pour la conduire 
à l'échec, il a choisi des collaborateurs malhonnêtes, dont il ne 
. pouvait se passer malgré tous les dangers que leur action représen- 
tait pour lui. 11 leur abandonnaïit la direction de l'affaire chaque 
fois qu’à la suite d’une dépression il se sentait incapable de tra- 
vailler ; mieux encore, il rêvait de se faire chauffeur, n’envisa- 
geant pas d'autre réussite que dans la carrière de domestique. Cet 
état s'était exaspéré après la mort, survenue la même année, de son 
beau-père et de son père, mort qui l’avait laissé à la tête d’une 
_ affaire très importante, capable de lui procurer de gros revenus. 

Grâce à l'intelligence et au courage de sa femme, qui se substitua à 
lui, la faillite incontestablement désirée par le névrosé fut évitée, et 
ce dernier entra dans une maison de santé, où l’on essaya de l’ana- 
lyser. Après l’échec de ce traitement, qui, selon le système simpliste 
et parfois superficiel de Stekel, ne devait durer que quelques mois, 


ML K. vint me trouver avec des dépressions et un besoin d’échec con- 


sidérables, dont je n’ai réussi que récemment à liquider les derniers 
Symptômes, après deux ans de traitement. L'affaire de M. K. pros- 
père, malgré la crise ;: Mme K. peut de nouveau se consacrer à sa vie 
de famille, à ses enfants, sans être obligée de s’occuper du matin au 
Soir des affaires du bureau. M. K. lui-même, au lieu de compro- 
mettre la paix de son foyer par toutes sortes d'aventures d’appa- 
Tence sentimentale, mais dont le but réel n’était que de se brouiller 
Lee Sa femme, lui est devenu de plus en plus attaché, cessant de la 
fuir et acceptant le bonheur que cette compagne remarquable lui 
donne. A vrai dire, c’est dans cet ordre d’idées que les derniers résul- 
(nié ne sont peut-être pas encore obtenus, M. K. ne pouvant encore 
Jouir en toute quiétude des possibilités de bonheur de son foyer, où il 
a entouré des soins de sa femme et de ses enfants. Récemment, il a 
ir Fes quelques jours . congé . SA pa 
Made | % son a ee et de son travai COHEAREE P 
ae Va onAeuT de s’offrir des vacances. snbet as ensem- 
ébarrassé de ses symptômes. Comment réagit-il ? Ne vous 
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faites aucune illusion : par une angoisse plus terrible qu’il ne k 
connut auparavant, quoiqu’elle ne soit plus capable de le lancer dans 
des complications, et à laquelle il fait face sans chercher à fuir dam 
la maladie ou les imbroglios. Mais sa femme est affolée, et lui-même 
se trouve, de par cette angoisse, dans une situation plus grave qu 
jamais. 

Voici, à peu près, comment se présentent ses associations d'idées, 
à ce moment-là : 

« Il me semble que le traitement ne fait plus rien du tout et que 
je viens chez vous pour rien. Je finis donc par me demander ce que 
je viens chercher ici. Si c’est pour souffrir cet enfer, à quoi bon” 
J'en ai assez. Ce matin, je suis resté au lit, au lieu d’aller au bureau. 
Je n’ai plus envie de faire quoi que ce soit. Quand je reprends mé 
affaires et que je fais avancer les négociations avec la maison dont 
je vous ai parlé, et qui nous a passé de grosses commandes, c'est 
encore pis. Impossible donc de travailler dans ces conditions-là. » 

Nous expliquons à M. K. qu’en un certain sens il a raison. Dix 
point de vue égoïste de l’être qui ne veut que se mettre à l’abri de 
certaines souffrances, il n'avait rien à gagner au traitement ; al" 
contraire, il fallait souffrir pour sortir de son état et devenir Win 
père de famille normal. Nous lui disons que cette peur qui le ter 
rasse est naturelle jusqu’à un certain point, et qu’on ne peut 
prendre contact avec la vie, d’une manière normale, sans l’éprouvet 
chaque fois qu’on s’avance dans l'inconnu et qu’on quitte l'état 
d'enfance. Nous ne lui cachons pas, bien entendu, que cette angoisst 
est chez lui pathologiquement exagérée, à la suite de certains faits 
de son enfance que nous allons sans doute découvrir, s’il arrive à 
la supporter et à ne pas fuir. Et nous ajoutons que la découverte 
de ces faits nous permettra peut-être de la réduire à sa juste pi® 
portion. 

Voici le rêve que M. K. nous a apporté après que nous lui eûme 
donné cette explication, et qui, comme vous le verrez, est très inf 
tructif : 

« Je suis comme candidat dans une salle d'examen où je re 
contre une jeune fille brune ; je sais qu’il s’agit d’une bohémienh® 
Je commence à badiner et à fleurter avec elle et je l’'embrasse. À 4 
moment, quelqu'un ouvre la porte de la classe, ma femme, je crois. 
Je quitte la jeune fille et nous allons assister à un repas, pendal 
lequel ma femme me raconte qu’il y a des bohémiennes dans l’écol® 


d 
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mais qu'il ne faut pas les embrasser, car les hommes qui sont avec 
elles sont très dangereux et poignardent leurs rivaux. Je ressens 
une grande angoisse parce que j’ai embrassé la bohémienne. » 

Les associations d’idées fournies par le malade nous ont permis 
@établir un rapport entre ce rêve et un fait datant de l’enfance de 
M. K. Ce dernier, âgé de huit ans, fut confié par ses parents (un bon 
père et une marâtre) à une famille d’instituteur où il se trouva dans 
une ambiance familiale et commença à reprendre un développe- 
ment normal, rendu impossible par la névrose de sa mère et la 
cruauté de cette dernière à l’égard de son mari et de son fils. L’ins- 
tituteur avait des enfants, dont une fille brune. Il avait recom- 
mandé au petit garçon de ne pas s’attarder devant le campement de 
bohémiens qui, à un moment donné, s'était établi sur le chemin 
allant de sa maison à l’école. M. K. se souvient encore aujourd’hui 
de la peur que lui inspiraient les bohémiens et la pensée que ceux- 
ci pourraient le tuer. Dans son rêve, il assimile réellement, sans le 
savoir, la fille de l’instituteur aux bohémiennes, et l’angoisse de la 
castration que lui avait inspirée l'amour de cette jeune fille, à la 
peur du couteau des bohémiens, c’est-à-dire du couteau de lins- 
lituteur. 

L'analyse de ce rêve permit à M. K. de nous dire des pensées 
refoulées depuis plusieurs semaines, tant il redoutait de nous les 
Communiquer. En particulier, il nous avoue qu'il s'intéresse à notre 
femme de chambre, une jeune Italienne brune et assez gracieuse, 
Qui, dans son esprit, avait pris la place de la bohémienne et de læ 
fille de l’instituteur. 

Pour bien comprendre sa crainte de l’instituteur, il faut se rendre 
ompte que, dans son rêve, K. le supprime. Il va à l’école, non pour 
Sinstruire, mais pour fleurter ; dans ce rêve se trouve donc suppri- 
mée la barrière de l'homosexualité : instituteur-père-professeur. Et 
celte perte l’expose à se trouver en contact avec la bohémienne 
dangereuse, devant laquelle le malade avait fui dans sa maladie. 
: C'est donc de la suppression du bénéfice de cette protection névro- 
ique Que s’est plaint si amèrement notre malade, comme je vous 
l'ai dit déjà. Cette suppression est pourtant nécessaire pour nous 
Permettre de nous attaquer aux véritables causes de son état, à ces 
ne liées à l’angoisse de la castration devant laquelle K. avait 
fui dans ses symptômes. 

Nous savons maintenant pourquoi K. se défendait si fort contre 
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amour et contre la femme, en se cramponnant à la barrière de ses 


symptômes et de son homosexualité ; pourquoi, au cours de son 


traitement, il nous a opposé une résistance si acharnée. En se laïis: 


sant aller dans le sens normal de son développement, il craignait 


d’être entraîné dans les pires complications avec son père — castra 
tion, etc. — et il avait peur que, l’amour étant plus fort que lui, là 
vie ayant raison de ses résistances, la femme profitât de ses fai 
blesses pour l’humilier. Il en voulait donc à la femme de l’obligerà 


affronter l'épreuve, et à l’analyste de l’avoir conduit jusque-là. 


Après l’analyse de ce dernier rêve et l’aveu de l'intérêt que MK 
portait à la femme de chambre, son angoisse diminua considéra 


blement, au point même qu’elle lui devint supportable. 


Un autre cas concerne un homme de quarante ans environ, dont 
les symptômes furent très complexes. Nous avions affaire à une 
Symptomatologie à la fois d'ordre psychique et organique. Entre les 
différents symptômes psychiques et organiques, il nous paraissait 
exister un lien d’interdépendance. La maladie organique, en parti: 
culier, semblait jouer comme mécanisme de défense contre lé 
conflits de la vie. A priori, rien ne permettait d'établir une relation 
entre elle et la névrose de M. A. C’est au cours du traitement seule 
ment que nous nous sommes aperçu de cette relation et que nous 
avons pu en tenir compte. 

Dès le traitement commencé, nous observons une corrélation très 


sérieuse entre les résistances du malade et les signes de recrudes- 
cence de son état organique. À chaque résistance, il a de la fièvre € 


son état organique s'aggrave. Mais à mesure que les résistances 
sont surmontées, les accès de fièvre disparaissent. Parallèlement à 
ces progrès, M. A. s’affirme de plus en plus dans son travail ë 
cherche à améliorer sa situation. I] commence à envisager la fin de 
son traitement et celle des soins qu’il reçoit chez un spécialiste du 
pneumothorax. En d’autres termes, il envisage la fin de ses sym}° 
tômes et de tout ce que ceux-ci représentaient pour lui, et il vel 
s’accommoder de la perte du bénéfice de sa névrose. 

Voici maintenant les associations d'idées de M. A. lorsqu'il envi 
sage la disparition de ses souffrances ; voici ses premières réaction 
aux progrès, réactions caractéristiques du sentiment d’infériorilé 
consécutif à l'échec de la ré 

« Je suis, mainten 


sistance : 
. , | 

ant, continuellement angoissé ; mais ce n'esl | 

pas là le pire. Ce qui me torture, c’est le sentiment d'échec, de Ye 
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lerie, que je me reproche comme si j'étais un lâche, incapable de la 
moindre volonté. Mes projets ont toujours échoué ; partout où j'ai 
eu l'ambition d’aboutir, j’ai dû reculer. Je me sens déshonoré mora- 
lement. Ajoutez à cela que je n’ai nulle envie d’avoir des rapports 
avec ma femme, et vous verrez combien nous sommes arrivés à un 
point opposé à celui que nous voulions atteindre. Ma femme n’aime 
pas mes initiatives ; quand je cherche à avoir des rapports sexuels 
avec elle, elle se dérobe, je le sens bien. » 

| Puis, voici un rêve que M. A. nous apporte : 

« Je suis dans une chambre avec la femme de mon ami. Je prends 
l'initiative de la caresser et de l’embrasser, et j'ai peur que mon 

ami n'entre et ne nous surprenne. » 

Pour comprendre ce rêve, il faut savoir que l’ami de M. A. est 
un homme remarquablement doué, avec qui il se sent en rivalité 
et par lequel il craint d’être dépassé. Voici que, dans son rêve, il le 
supprime, de même que, dans ses associations d’idées, il avait envi- 
sagé de supprimer le traitement. Puis il prend la place de cet ami 
_ auprès de sa femme, tout cela avec une angoisse considérable, 
exactement comme l’éprouvait M. K. après avoir embrassé la bohé- 

mienne. Jamais, dans ses rêves, A. ne s'était trouvé, jusque-là, 
Seul à prendre des initiatives avec une femme. Ou c'était la femme 
_ Qui les prenait, et la situation était renversée, ou alors quelqu'un 
. intervenait dans l’établissement de ses rapports avec une femme, 
© pour les troubler. C’est donc, la première fois qu’il nous apporte 
Un pareil rêve, en même temps qu’il nous dit son désespoir 

… échouer dans toutes ses entreprises. C’est la première fois 
äussi qu’il envisage de supprimer sa maladie. Que s'est-il passé fs 
Vous avez certainement compris que le sentiment de l’échec a un 
apport avec l’échec de l’échec, ou, si vous voulez, avec l’échec de 
la résistance. Cette opposition contre lui-même, le refoulement de sa 
“exualité, telle était la grande entreprise de la vie d’A., entreprise 
Qui devait lui ménager et les avantages et la protection qu’on 
ÉSorde à un enfant malade. Le sentiment d’être déshonoré ne 
‘Chait-il pas de ce que, pour A., aboutir dans cette entreprise était 
devenu une question d'honneur, un idéal ? Le voici, maintenant, 
1 oi ss son père, avec son ami et auee He voici 
un ne toute sa JA Q use pure ses pie toute SA 
Fe nt A dont ïl a cru devoir s’amputer. Vous le Mr (a 
assique. La question des rapports avec sa femme l’inquiète 
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aussi. Il craint que celle-ci ne lui permette pas de jouer un rôk 
actif, alors que tout allait assez bien tant qu’il était passif. 

Vous comprenez que ce n’est que maintenant que peut se pour 
suivre la partie constructive du traitement, maintenant qu’A. s’en 
gage dans le sens normal, malgré tous ses efforts pour l’éviter. Il 
importe naturellement de le délivrer des réactions du Sur-Je qui 
veut encore le mettre dans son tort et lui faire croire qu’il a échout 
au moment où il commence à réussir. 

Je voudrais encore vous expliquer l'intensité du sentiment d’hü 
miliation de M. A. Il s’agit d’un homme très intelligent et très fier 
de sa volonté. Longtemps il a hésité à suivre le traitement, en pré 
tendant que celui-ci n'avait pas prise sur lui; puis, pendant le 
traitement, il a maintes fois risqué sa santé, c’est-à-dire sa wië 
pour résister et pour défendre sa névrose. A tout prix, il voulait 
être plus fort que les événements, que les pulsions refoulées, dont 
il avait peur. Et voici que, sous l’action du traitement, elles ont el 
raison de lui. Quelle humiliation ! Au lieu que sa raison ait eu rai 
son, elle a eu tort. Il a de la peine à se le pardonner, même à @ 
convenir. C’est fort humain ; mais, comme il n’y a que les imbéciles 
qui ne se trompent jamais, il y a moyen de se consoler. 

Cet état de choses vous explique pourquoi le traitement est Si 
souvent menacé d'interruption quand l’analyse en arrive à ce point 
Il y a des cas où le malade est trop furieux de l’échec de sa névros® 
et cherche, de toutes les façons, à la rattraper — soit que rous 
n’ayons pas réussi à préparer suffisamment le terrain à l’acceplt 
tion de cette opération, soit que les circonstances, la nature de là 
névrose, ou encore l’hérédité, mettent le sujet dans l’impossibililé 
d’encaisser sa situation nouvelle. Il est, certes, plus facile de faire” 
prendre cette voie au malade et de doubler le cap quand il est 
marié et a des enfants. On supporte souvent pour les siens ce qu'o 
ne Supporterait pas dans son intérêt propre, d’autant plus que, dans 
ce dernier cas, l’intérêt — ou l’'amour-propre — tend plutôt à mail 
tenir le malade sous la protection de sa névrose. 

Parfois, la rupture avec l'analyste se fait d’une facon drami 
tique, surtout quand le sujet s’entête à vouloir se prouver à Jui 
meme, comme à tout le monde, que c’est lui qui a raison et l’ani 
lyste qui a tort. L'un, de rage d’être privé de sa névrose, se mel 
boire, à s’intoxiquer de stupéfiants, pour retrouver une raison (° 
vivre dans une maison de santé. Son état l’avait mené au bord del 
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tolie et de la faillite. L’analyste a liquidé cet état, voici le malade 
4 flot. Or, il a l'intention d’intenter un procès au psychanalyste, 
pour prouver que celui-ci a eu tort de le traiter et lui a causé un 
grave préjudice. Il court d’un médecin à l’autre pour justifier. sa 
thèse contre l’analyse et pour les convaincre qu’il est malade. Et si, 
par malheur, l’un d’eux a le courage de lui dire la vérité, — que son 
état de santé est parfait, et que, par exemple, la tachycardie dont 
il souffrait a disparu, — voilà qu'il entre en fureur et menace de 
lattaquer, pour avoir pris parti contre lui. 

Un autre, qui, par d’habiles manœuvres, a su se procurer une 
maladie véritable, une tuberculose pulmonaire, par exemple, en 
profite pour prouver à son entourage le mal que lui à fait l'analyse, 
et pour se faire soigner, non plus pour une névrose, mais pour une 
vraie maladie, cette tois. 

Il faut vous dire que ces réactions sont particulièrement fortes 
partout où la névrose est consécutive à une névrose maternelle et 
où la maladie avait pour but de permettre au malade de se défendre 
contre l’influence malfaisante de son entourage. Cette réaction de 
Céfense, sans nul doute, l’homme tend à l’étendre à toutes les 
femmes, et même à l'instinct qui le pousse à entrer en relations avec 
elles. Il est alors très difficile de réduire le mal et de réconcilier 
l'être avec la loi de la vie. Ses résistances sont autant de déclara- 
tions de guerre à la femme et à la mère, dont on ne veut plus à 
aucun prix. 

Chez les femmes, vous pouvez trouver des réactions analogues à 
l'égard du père, — quoique leur masochisme naturel, ainsi que leur 
Plasticité affective, plus grande que celle de l’homme, leur per- 
Melle peut-être mieux qu’à ce dernier de s'adapter. C’est peut-être 
US$i la névrose maternelle qui les atteint le plus profondément, 
lorsqu'une mère virilisée a réduit son mari à néant et interdit à sa 
lle de rien devenir d’autre que sa chose à elle. 

Dans un cas de ce genre, il importe d'obtenir du père qu’il n’ab- 
dique Pas, s’il y a moyen, et qu’il entre en lutte avec sa femme, ne 
fât-ce que pour sauver ses enfants et leur léguer un idéal de pater- 
nité normale. 

En définitive, ce serait donc surtout le père masochique et homo- 
D Li renforcerait la névrose de sa fille au point de de rendre 
de la 5 €. Mais laissons cette question pour la traiter à propos 

ose familiale. 
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Prenons maintenant l’exemple de deux femmes et de leurs réac- 
Lions au moment de la perte du bénéfice de leur névrose. 

Mlle R. n’est plus tout à fait jeune. Avec une énergie extra: 
ordinaire, elle a eu recours à la psychanalyse pour sortir d’une 
névrose datant de l’enfance et due autant aux scènes auxquelles ka 
malade à assisté dans la chambre à coucher de ses parents qu'à 
névrose familiale qui a abouti au divorce, d’où le père est sorti 
diminué et vaincu. Mais les scènes sexuelles de la chambre à cou: 
cher des parents eurent au moins cela de favorable qu’elles orien: 
tèrent l'intuition de Mile R. dans un bon sens, jusqu’à lui faire 
trouver la solution psychanalytique. C’est Mile R. elle-même qui 
m'a, pour ainsi dire, forcé à la traiter, malgré les hésitations que 
j'ai pu avoir au début, sachant qu’elle avait suivi un traitement de 
plusieurs années chez un confrère psychanalyste. Mais le traitement 
avait été insuffisant. Or, loin de se laisser décourager par l'échec 
Mlle R. a réussi à me faire continuer le traitement, malgré les obs- 
tacles que je lui ai opposés en raison de la difficulté de son cas. 

La voilà maintenant débarrassée de ses symptômes. Auparavant 
impossible de sortir, d’aller au théâtre, au cinéma, de travailler 
avec suite, de se consacrer à une cause quelconque. Des jeures 
gens, de l’amour, n’en parlons pas! Mlle R. n’a jamais dansé 
jamais fleurté. Sa vie, rigide, puritaine, consistait, lorsque je la 
prise en traitement, à servir quelques vieilles dames anglaises OU 
américaines dont elle était la dame de compagnie. Désormais, elle 
sort, va au théâtre, au cinéma, accepte des invitations et s’orienie 
dans une direction toute autre. Elle compte se consacrer à l’éduca 
tion des enfants. Douée d’une intuition exceptionnelle pour tout ce 
qui concerne la psychanalyse, elle veut faire profiter des enfants de | 
ses dons. On vient d'offrir à Mlle R. un poste dans une des écoles 
les plus connues en Amérique. Quelles sont ses réactions au coul$ 
des séances, à ce moment de son développement ? 

Voici quelques-unes de ses associations d'idées : 

« Vous savez que je viens de faire des rêves qui me mettent til 
fureur. Oh non ! si j'avais su cela, jamais je ne me serais entêté® 
à suivre le traitement. Je sens que je suis devenue impuissante 
incapable de contrôler ma libido : c’est elle qui me dirige maine 
nant. Je trouve que vous êtes dangereux, que vous êtes un voleur” 
Me voilà dans de beaux draps. J’ai rêvé que j'avais un joli chou 
fleur, avec une grande tige, mais un chien saute dessus et mange |? 
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tige. J'ai tout juste pu rattraper le chou-fleur pour empêcher le 
chien de le dévorer. Et puis, et c’est ce qui m’agace le plus, après 
cela, je rêve que j'ai des rapports sexuels avec un de mes frères. 
Aussi n’ai-je pas voulu me souvenir de ce dernier rêve. Cela, c’est le: 
comble ! Mais je ne suis pas venue chez vous pour en arriver là. 
Je suis venue pour que vous m'appreniez à commander à ma libido: 
comme cela me plairait. Vous m’avez bien roulée et mise dedans. 
Oh non ! je n’ai plus envie de vous dire la moindre des choses. » 

Je n'insiste pas sur ses associations d’idées, ni sur l’interpréta- 
fion de ses rêves. II me semble que tout cela était assez clair. 
J'ajouterai simplement qu’à la séance suivante, Mlle R., qui est 
belle joueuse et d’un naturel très généreux, vient avec des fleurs et 
me dit qu’elle n’a pas réussi à m’en vouloir longtemps. Elle a seule- 
ment peur que tout cela ne la mène à une catastrophe, et elle conti- 
nue : « C’est tant pis pour moi, puisque je l’ai voulu. » 

Je vous citerai maintenant le cas d’une demoiselle de trente-six 
ans, sortie d’une névrose d'échec caractérisée par une vie homo- 
sexuelle, suite de l'échec affectif avec sa famille. Il s’en fallut de peu 
qu'elle ne compromit, par ses absences réitérées, pour des raisons 
lutiles, sa situation d’employée dans un grand magasin. 

Le cas de notre malade, que nous appellerons Mlle N., était fort 
compliqué, du fait de la névrose familiale, disons plutôt maternelle, 
qui avait compromis à un degré plus ou moins grave la vie de tous 
ses frères et sœurs. N’entrons pas dans tous les détails de ce cas 
Particulièrement instructif, pour ne pas perdre de vue le but de cet 
Exposé. Après quelques années de traitement, la situation est à peu 
près celle-ci : Mlle N. a repris contact avec son milieu et sauvé sa 
Situation sociale compromise. Sa situation matérielle est devenue 
plus stable que jamais, puisqu'elle s’est remise au travail et que ses 
tapacités font d’elle une collaboratrice particulièrement douée et 
agréable. Elle a pris en mains la réorganisation de toute sa famille. 
Elle est de nouveau entrée en relations avec des hommies, non pas de 
tette espèce qui, inconsciemment, ne cherchent qu’à dégrader les 
femmes et à les tuer, mais avec des hommes d’un niveau social égal 
‘sien, capables de les aimer et de les protéger. Elle n’a pas encore 
accepté Complètement les rapports sexuels avec l’homme, et s’est 
née à des tentatives. Mais elle nous apporte un rêve où une amie, 
«Yec qui elle avait vécu, avait avec un homme des rapports aux- 
Quels elle-mêm De : À Ha Fee 

e assistait sans pouvoir les empêcher. Bien entendu, 
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dans le rêve, ce n’est pas encore elle qui accepte ces rapports, c’est 
son amie. Pourtant, elle rêve aussi qu’une cousine de sa mère lu 
montre des avions dans le ciel, en attirant son attention sur w 
appareil trimoteur, ce qui, de nouveau, déclenche sa fureur et sus 
cite cette réponse adressée à sa cousine : « Bien sûr, toi, tu peux 
t’intéresser aux aviateurs, tu es assez riche pour les acheter, tandis 
que moi, je ne pourrais jamais m'en payer le luxe, même si je le 
voulais. » Puis, toujours dans son rêve, Mlle N. sort de la chambre 
où elle se trouvait avec sa cousine et entre dans une autre pièce où 
elle rencontre un jeune Anglais ; celui-ci la prend dans ses bras € 
lui donne un baiser. Ce jeune Anglais ressemble à son frère. 
Quelles sont, pendant les séances, les associations d'idées de 
Mile N. qui correspondent à ces rêves ? En voici un petit aperçu: 
« Docteur, je suis furieuse et j’ai un reproche à vous faire. Vous 
agissez peut-être dans l'intérêt de la psychanalyse quand vous cor: 
seillez à une de mes amies, que vous avez en traitement, de savoit 
garder les choses pour elle. Car, depuis qu’elle vient chez vous, elle 
me cache certains événements, tandis qu'auparavant, elle avai 
l'habitude de me tenir au courant de toute sa vie. Vous agissez donc 
contre moi, et je suis mise de côté. Je vous avoue que j'en ai été 
furieuse et que cela n’allait pas du tout. J’ai fait une scène à cetle 
amie, — oui, moi, une scène, — chose qui ne me serait jamais 
venue à l’idée, et, pour comble de malheur, mon amie m'a traitét 
comme une petite fille, en me disant que j'avais une réaction psych- 
analytique. J’en ai assez, on ne peut pas mêler la psychanalyse à 
tout. Et puis, de quoi ai-je l’air ? On se moque de moi, je Suis 
réduite à l’impuissance et mes amies me traitent comme une 
enfant. Ah ! cette impuissance ! Et voilà que mon amie s’amus 
sous mes yeux, elle qui me doit tout et qui était si petite fille avec 
moi. Jamais, docteur, je n’ai été jalouse d’une amie : or, mainte 
nant, je sens que je vais envier à celle-ci sa jeunesse, sa beauté, St 
richesse. J'avais cru que le traitement me donnerait une sublima# 


. . , . . . . — 

tion qui m'aurait permis de ne rien envier aux autres. Oui, moi 
amie est belle, elle s'exprime avec élég 
sens profondément bête, p 
C 


ance, tandis que moi, je m® 
aralysée, quand je me compare à elle 
est du joli travail que vous avez fait là. Ne vaut-il pas mieu 
laisser aux gens leurs illusions que d’user de cette drogue ? À U 


moment donné, je me suis demandé comment faire pour me sol 


tir de ce désarroi, dans lequel je me débats. Mais je crois que je 
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commence à entrevoir l'issue. Sans doute, je ne suis plus jeune 
comme mon amie, mais je ne dirai quand même pas que les raisins 
sont trop verts !… C’est mon rêve avec l’Anglais qui me l’a fait 
comprendre. Mais avouez que nous sommes bien peu de chose, de 
pauvres êtres, si nous devons accepter des sentiments comme les 
derniers que j'ai éprouvés à l’égard de mon amie. » 

Vous voyez ces associations d’idées, elles n’ont pas besoin de 
commentaires. Elles nous sont apportées par une personne suffi- 
samment préparée par le traitement pour pouvoir les corriger elle- 
même. Mais, pour avoir idée de la violence de ces réactions, il faut 
vous représenter leur intensité chez une femme d’une éducation 
parfaite et qui, néanmoins, a failli se brouiller avec l’amie en ques- 
tion après l’avoir boudée pendant des heures et réussi à ne pas 
dormir pendant la nuit. Mile N. a pensé aussi à cesser son traite- 
ment pour protester contre mon injustice. 

Vous voilà donc fixés sur les principaux aspects de ces réactions. 
Celles-ci une fois surmontées, vous avez enlevé le plus gros obs- 
lacle à la réussite de la cure. Toutes les améliorations précédentes 
n'ont qu'une valeur relative si vous n’arrivez pas à doubler ce cap. 
Mais, ne croyez pas que vous soyez au bout de vos peines. D’abord, 
ce n'est que peu à peu que votre malade avance dans la voie qu'il 
Youlait abandonner. Il faut qu’il apprenne à marcher, tout comme 
un enfant, et que vous veniez parfois à son secours pour l'empêcher 
de tomber. Puis, il faudra le délivrer des dernières réactions de 
culpabilité et du besoin de punition qui peuvent l'arrêter ou le faire 
reculer dans sa nouvelle voie. De plus, il faut se méfier de la ten- 
dance du malade à rattraper la maladie dont il se sent privé, soit en 
tombant malade d’une vraie maladie cette fois, soit en se créant 
des complications sociales. En d’autres termes, il tend alors à rem- 
placer l'échec intérieur par des difficultés extérieures. La force de 
légénérescence n’est pas la même chez tous les malades. C’est 
Peut-être d’abord une question d’âge, puis de circonstances, favo- 
fables où non ; c’est encore une question d’hérédité, de constitution, 
Probablement, qui permet à l'individu de disposer de plus ou moins 
de libido. 

Plus un être est doué, plus le chemin risque d’être long et pénible 
Pour lui, plus la nature l’oblige à payer pour la réalisation de ses 
dons. L'intelligence et le génie sont donc des poids qu’il n’est pas 


Î . 
nie de porter, car ils peuvent, au moment du redressement, pous- 
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ser l’être à se séparer de ses semblables, à les dépasser. Aussi est-il 
compréhensible que certaines personnes hésitent à écouter la voix 
du bon sens et de la vérité, qui peut les opposer à leur milieu, $i 
celui-ci est névrosé, et les obliger à se sacrifier pour la cause qui 
leur est chère. 

D'autre part, rien ne se fait sans compensation, et les grandes 
épreuves de la vie s'affrontent peut-être mieux lorsqu'on sait, par 
ailleurs, demander à la vie la joie, la force, les satisfactions qui 
nous permettent d’être en pleine forme pour le « match ». 

Vous voyez donc quelle route nous reste à parcourir après la 
liquidation des grandes réactions dont je viens de vous parler 
Il est certain qu’une fois dans la nouvelle voie, on aperçoit la fin du 
traitement, on sent l’aube se lever sur un paysage qui, jusque-là, 
était en pleine nuit, en plein chaos. Peu à peu, on voit les choses 
prendre leur place et se préciser les aspects d’une vie qui n’était 
encore qu'ébauchée. Bref, on commence à savoir où l’on va, et l’on 
se trouve sur une terre de plus,en plus ferme, jusqu’au jour où le 
malade est assez fort pour marcher seul. Il n’est nullement néces- 
saire de trop le bousculer pour arriver au terme, et le procédé de 
Rank, qui consiste à fixer une date, risque, dans bien des ca, 
d'aller à l'encontre du sens voulu et strictement de ne rien résoudre, 
à moins que le terme ne soit fixé qu’une fois accepté par lin- 
conscient, c’est-à-dire vers la fin du traitement. Cette façon de pro- 
céder peut être favorable chaque fois que l’analysé fait preuve 
d'une tendance invincible à reculer devant les dernières const- 
quences de la cure. Mais là encore, je crois qu'il est préférable 
d'analyser cette tendance et. d'obtenir de l’analysé qu’il prenne lui- 
même toutes les initiatives et toutes les responsabilités. Je vous 
assure que c'est chose possible dans tous les cas où vous aure 
réussi à faire doubler le cap dont il a été question dans cette leçon. 
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Indications et pronostic du traitement 


Après avoir étudié les lignes générales de la symptomatologie 
des différentes névroses et celles de la marche du traitement, nous 
pouvons, je crois, aborder la question épineuse de l’indication du 
iraitement psychanalytique, ainsi que celle de son pronostic. 

Il ne faut pas croire qu’armés par la psychanalyse nous puissions 
| nous attaquer à n'importe quel cas, comme voudrait bien le faire 
celui qui se sent animé par la passion du néophyte. Nous sommes, 
| au contraire, obligés d’étudier le malade avec soin avant de savoir 
| Si le traitement psychanalytique est indiqué ou non. Pour cer- 
tains, c’est au cours du traitement que la question peut se poser de 
savoir si. cela vaut la peine de le pousser plus loin, ou si l’on ne 
ferait pas mieux de se contenter des résultats acquis jusque-là. 

La psychanalyse sera, en général, indiquée dans les névroses 
_ angoisse, les phobies, les obsessions, les névroses à réactions 
asociales, les névroses masochiques et celles que nous avons appe- 
lées les névroses d’échec en citant en exemple celle de Baudelaire. 

Nous pouvons, en outre, traiter l'impuissance sexuelle de 
l’homme, la frigidité de la femme, certaines perversions, certains 
Cas d'homosexualité, enfin la kleptomanie, l’exhibitionisme, les tics 
nerveux, la coprolalie, etc. 

Dans le domaine des symptômes organiques, nous citerons cer- 
lains Cas d’eczéma, d’urticaire, d’herpès, de rhume des foins, 
d'asthme, de tuberculose, de maladie de Reichmann, de gastro- 
entérite nerveuse, de constipation rebelle, et le défilé des affections 
Sénitales de la femme, dans tous les cas où une étude poussée nous 
_  ‘Ura révélé l’origine psychique de ces affections. 

Dans le domaine des psychoses, il est indiscutable que certains 
cas de schizophrénie, d’hypocondrie et certains états paranoïaques 
os justiciables de la psychanalyse, dont on ne saurait, pourtant, 
Sénéraliser l'emploi. Celui-ci reste réservé aux malades chez les- 
quels seul un psychanalyste expérimenté peut essayer avec pru- 


_ + 
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dence d’en tenter la chance, tout en sachant s’arrêter au moment 
opportun. 

Les cas de beaucoup les plus favorables pour le traitement sont, 
bien entendu, ceux des névroses classiques où l’on ne risque pas, 
en général, de voir les réactions du malade dépasser une certaine 
intensité. Déjà, dans les cas à symptômes organiques, la psych- 
analyse peut se compliquer du fait que certains de ces symptômes 
organiques arrivent à se transformer, sous l'influence du traite- 
ment psychanalytique, en symptômes psychiques parfois graves. 
Simmel cite le cas d’une hydropisie d’origine psychique qui, après 
modification du symptôme organique, s’était transformée en délire 
de persécution. Nous-même, nous connaissons un cas où la dispa- 
rition du symptôme organique a donné lieu à des symptômes épi- 
sodiques de paranoïa. 

Il semblerait que dans certains cas le symptôme organique puisse 
jouer dans l’économie psychique d’un individu le même rôle que 
l’obsession dans la névrose obsessionnelle. Dans l’obsession, nous 
voyons s’opérer la transposition d’une charge affective sur un 
détail n’ayant aucun rapport direct avec la cause de la réaction 
émotive. En d’autres termes, la cause d’une réaction psychique est 
refoulée, mais non pas cette dernière. Celle-ci fait irruption dans 
les préoccupations conscientes d’un malade sans qu'il y ait de rap- 
port entre elle et la véritable cause de la réaction. Seul un détail 
symbolique de cette dernière a échappé au travail de refoulement, 
détail qui dans la pensée consciente prend l’importance d’une obses- 
sion stupide, dépourvue de sens, ridicule. Parfois ce détail est repré- 
senté par l’idée d’une tare à laquelle s'accroche l’obsession, parfois: 
par un symptôme organique qui lui-même devient le support 
de l’obsession. Le symptôme organique disparu, l’obsession jus- 
que-là latente devient manifeste. 

Le processus de la guérison est fort complexe, car, dans tous les 
cas que nous traitons, nous sommes obligés de réactiver, par l’inter- 
médiaire du transfert, la névrose initiale due à la situation primitive 
qui a donné lieu à l'orientation pathologique du développement de 
l'individu. 

En somme, vous voyez que c’est surtout dans les névroses orgar 
niques et les psychoses que l'indication du traitement est discu- 
lable. Mais il y a aussi les névroses que Freud appelle névroses 
narcissiques, dans lesquelles domine la résistance de caractère, que 
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nous avons nommée résistance esthétique et éthique. Ici, le traite- 
ment psychanalytique peut être contre-indiqué, de même que dans 
certaines névroses où la réaction négative déclenchée par les pro- 
grès du traitement est particulièrement forte. Vous vous rappelez 
sans doute les cas dont je vous ai parlé, où, par exemple, l’appari- 
tion de rêves à complexe positif est capable de provoquer des réac- 
tons d’une violence inouïie. 

Je vous citerai le cas suivant : M. F. est un jeune homme de 
32 ans qui, d’échec en échec, a perdu sa fortune et sa situation. Il 
est impuissant auprès des femmes, à moins qu’il ne se représente 
qu’il a affaire à un homme, ce qui provoque aussitôt l'érection. Il en 
est de même dans ses crises de masturbation. M. F. est très 
obsédé par la sexualité. Il peut se masturber, « se branlotter », 
comme il dit, pendant des heures, tout en évitant d'arriver à l’éja- 
culation, afin de ne pas provoquer celle-ci plus de trois ou quatre 
fois par matinée. A part cela, sa grande passion ce sont les hommes; 
des hommes de tous les milieux, aussi bien des amis de son milieu 
social (intellectuels et bonne bourgeoïsie), que des ouvriers et des 
Arabes. Son meilleur ami est un maçon. Il passe de préférence ses 
« Week-end » avec lui. Son sport favori consiste à se mettre en 
Salopette, comme un ouvrier, et à faire la battue des vespasiennes. 
Cest alors que M. F. « fait », comme il dit, les hommes chics ; 
il recherche aussi les « flics » et, s’il réussit à en accrocher un, 
il se sent particulièrement fier de son succès. En somme, il a le 
* Sentiment d’être irrésistible ; aussi, même une soutane ne l’arrête- 
t-elle pas. M. F. est très pieux, mais à sa manière. Tous les jours 
il prie Dieu de lui faire connaître des flics ou des prêtres et de lui 
Permettre de jouir du péché sans contracter de maladie vénérienne. 
Tous les ans il fait à Lourdes un pèlerinage au cours duquel sa 
Principale préoccupation consiste à « faire » les prêtres. Il se con- 
fesse et communie souvent, persuadé que Dieu ne lui en veut pas 
de ses blagues, dont il se sent irresponsable, Dieu l'ayant créé ainsi. 
Pendant ses aventures, M. F. aime aussi à se battre, surtout 
lorsqu'il est habillé en ouvrier et ne risque pas d’être reconnu. Avec 
des Arabes, il a plus d’une fois manqué de se faire tuer dans des 
Tes plus ou moins sanglantes. C’est ce malade dont la spécialité 
“COnsistait, quand il avait attrapé une blennorragie anale, à inviter 
“EUX d’entre ses amis qui lui avaient joué un mauvais tour à venir 
le trouver et à les contaminer en guise de vengeance. 
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Ce cas est donc caractérisé par des difficultés psychiques très 
graves (échec social, impuissance, masochisme, manifestations ; 
gastro-intestinales accompagnées de vomissements provoqués par 
des émotions, etc.). Mais le malade ne se sent pas malheureux. Nous 
avons affaire là à un homme doué d’un sens psychologique très 
aigu, d’une grande sensibilité artistique. Il connaît à fond la men-M 
talité des différentes couches sociales, en particulier de la société 
dans laquelle il évolue, et il s'amuse en se moquant de tout, de Dieu 
et du diable. C’est son triomphe. En matière de finances, M. EM 
est resté indépendant grâce à quelques centaines de mille francs 
provenant de la grande fortune de sa mère. Son cas se présenterait 
d’une manière toute différente s’il était obligé de travailler et de 
gagner sa vie ; mais, s’il le veut, il peut se payer le luxe de rester 
tel qu'il est. Une analyse provisoire nous a démontré, en effet, que, 
pour le moment, la psychanalyse paraissait contre-indiquée. La 
maladie donnait à M. F. de grandes satisfactions. Le traitement 
était susceptible de provoquer de grosses réactions, sans donner la 
garantie suffisante de son heureuse issue. 

En effet, M. F. a perdu son père lorsqu'il avait trois ans. Sa mère 
s’est mise alors à beaucoup voyager, cherchant à améliorer une 
situation pécuniaire compromise après la mort de son mari. Puis. 
elle s’est remariée à un riche Australien, décédé depuis, qui lui 
a laissé en héritage, à elle et à ses enfants, une grande part de Sa 
fortune. On a essayé de donner à M. F. une éducation très sérieuse. 

Son analyse nous a prouvé que, de même qu’il avait besoin de la. 
blennorragie anale pour se venger de ses amis et des déceptions 
qu'ils lui causaient, il avait besoin de sa maladie pour se venger de. 
sa mère, et il ne pouvait supporter que cette vengeance fût dis- 
cutée. Il réagissait, inconsciemment, comme si sa mère avait abañ- 
donné ses enfants pour de l’argent et comme si elle méritait d'être - 
punie par leur déchéance, par le refus de toute confiance et de tout 
abandon. Nous nous en sommes aperçu le jour de ses premières 


grandes réactions, au cours du traitement que nous venions de 
commencer. Le malade arrive furieux à sa séance, nous dit qu’il ne 
peut continuer à venir nous voir, qu’un événement important serait 
survenu qui lui aurait ouvert les yeux, qu'il ne supporterait pas de 
dépendre de l’opinion de quelqu'un, que lui seul comptait pour lui 
dans sa vie et ‘personne d’autre, etc. Et voici l’événement € | 
question : 
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Le malade nous écrivait pour nous demander de changer ses 
heures de rendez-vous. Il allait terminer par ces mots : « Monsieur 
le Docteur, veuillez agréer l’assurance de mes sentiments. », quand 
il s'arrêta hésitant, ne voulant pas mettre le mot « distingués ». 
Brusquement, il se décida à écrire « meilleurs » ; mais, voici qu’il 
est appelé au téléphone. En revenant, il constate qu’il a mis un 
point après « sentiments », sans avoir ajouté ni « meilleurs » ni 


« distingués ». 11 veut alors corriger son étourderie, mais est pris 
de scrupules : « Le Docteur verra que j'ai ajouté ce mot, il com- 


prendra que j'ai hésité. » Le fait qu’on puisse s’en apercevoir lui 
est désagréable. Il recommence donc toute sa lettre, et c’est après 
lavoir écrite une deuxième fois que ses yeux s'ouvrent, dit-il, car il 
sait maintenant combien il tient à mon opinion, combien il tient à 
me faire plaisir, et c’est cela qui le pousse à se rebiffer. Il entre 
dans une rage extraordinaire : « Tout cela à cause d’un crétin, 
d’un idiot, d’un imbécile qui vient éplucher vos pensées : c’est 
inadmissible. » C'était d'autant plus inadmissible qu’il avait juré 
que le traitement glisserait sur lui sans provoquer aucune réac- 
lion, ayant accoutumé de mener les autres à sa guise. Il se sentait 
donc menacé. La rage fut bientôt suivie d'angoisse. Il est probable 
qu'il avait, besoin de se sentir tout-puissant pour refouler victo- 
tieusement des sentiments intolérables d'angoisse et de culpabilité. 
Voilà donc un homme qui a été élevé sans père, qui reproche à sa 
mère de l'avoir abandonné, et lui retire toute sa confiance, qu’il ne 


eut plus accorder à qui que ce soit. C’est une réelle passion pour 


lui que de détruire, que de vivre, dans les bas-fonds de la société, 
DRE vie intéressante et mouvementée, originale pour lui. Il n’a 
Jamais été habitué à un travail régulier, a toujours su se soustraire, 
Par son charme, à toutes les obligations, que ce fût au régiment 


Où ailleurs. A part cela, s’efforçant d’être vis-à-vis de lui-même 


4 


d'une honnêteté farouche, loyal à sa manière, il a le sentiment 
d’être seul a connaître ses qualités, dont il refuse la jouissance à 
fout le monde. II n’entend pas que ce trésor de son âme soit connu 
el Sali par son entourage. Il ne peut supporter de changer sur ce 
Point. Il tremble à l’idée que nous pourrions lui conseiller de con- 


ti es f : ee sk 
Nuer le traitement et l'empêcher de partir. Rendre ce dernier ino- 


é io ; : 
Pérant était devenu pour lui une question d'honneur. 


Or, j'ai r soi 1 : lui ter 

+ , renoncé à user de mon influence pour lui faire accepter 
al . A , . 22 
Nalyse. J'aurais peut-être découvert par la suite que, derrière 
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cette affirmation de toute-puissance, devait se cacher le sentiment 
cuisant de l’impuissance et de l’infériorité, la révolte d’une âme 
trahie et souillée, la révolte d’un être piétiné par une mère incom- 
préhensive et autoritaire, dont il a voulu s’écarter à tout prix. Il ne | 
fallait donc pas faire de ce traitement une question d’amour-propre 
thérapeutique. 

Il y a des révoltes enterrées dans une névrose qu’il vaut mieux 
laisser où elles sont. Ces révoltes, chez certains malades, peuvent 
aller jusqu’au besoin de tuer. Rien n’est plus difficile que de pack 
fier quelqu'un qui, consciemment aussi bien qu’inconsciemment, 
ne veut plus rien savoir de la vie sociale normale. 

Ce cas fait ressortir, d’une manière très nette, l’influence des 
résistances narcissiques sur les réactions du malade. Il ne veut plus 
aimer personne que lui. 

Il y a un certain nombre de cas où, nous l’avons déjà signalé, 
n'est qu'au cours du traitement proprement dit qu’on s'aperçoit 
qu’on ne peut pas pousser l’analyse trop avant. Ce sont ceux qui 
d’après Freud, présentent une réaction négative trop forte. Cette 
réaction est caractérisée par un sentiment de culpabilité intense, 
accompagné d’un énorme besoin de punition. Impossible, alors 
d'analyser le moindre contenu des symptômes. Le malade vient à 
l'analyse angoissé, s’accusant de faire du mal à tout le monde, nt 
supportant aucune contradiction, se reprochant et vous reprochant 
des erreurs, provoquant des discussions sans fin, pleurant, etc. Ce 
sont ces réactions que j’ai mentionnées dans la leçon « A propos 
de la règle fondamentale du traitement ». 

Cette réaction est capable d’arrêter le traitement pendant quek 
ques séances. Puis elle se calme pendant un certain temps. Mais 
chaque fois que le malade apporte du matériel, elle redouble de 
violence, si bien qu’il faut se demander parfois, après quelques 
semaines de ce supplice, si, réellement, il y a moyen de progresse! 
et si le malade ne paye pas trop cher chaque pouce de terre ennemie 
qu'il conquiert avec tant de difficulté. Parmi ces cas, il y en a où l'on 
peut interrompre le traitement et essayer de le reprendre paï L 
suite. Il y en a d’autres, par contre, qui continuent à présenter les 
mêmes réactions. Il est sage, alors, de ne pas insister davantaÿ® 
Nous vous avons déjà dit que ces réactions sont particulièrement! 
fortes chez les hommes qui ont l’ambition de jouer le rôle de la 
mère enceinte, et chez la femme dont la suprême ambition est de 


Q 
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jouer le rôle du mâle et du chef de famille, susceptible de séparer 
la mère du père et de l’enfant. Cette réaction peut être l’expression 
d'une haine du sexe opposé et d’une déception de n’en pouvoir 
jouer le rôle. Alors, chez l’homme, la douleur équivaut à un trésor, 
à l'enfant dont on s'empare envers et contre tous pour le mettre à 
l'abri de toute attaque, comme une lionne défend ses petits. Chez 
la femme, c’est une activité débordante, une trépidation continuelle, 
un tournoiement perpétuel d’idées, la poursuite éternelle de nou- 
veaux projets qui lui fournissent l’occasion de se sentir toujours en 
action, c’est-à-dire coïtant, et cette activité peut se traduire par des 
tortures qu’elle s’inflige comme à son entourage, et auxquelles elle 
ne saurait renoncer plus que l’homme précédemment décrit ne 
renonce à sa douleur. Vous savez que cette activité névrotique 
peut, en certains cas, se sublimer et donner ainsi lieu à des com- 
pensations. Il y a des hommes qui puisent dans leur douleur la force 
de créer un art dont ils accouchent comme une femme d’un enfant. 
Il y a des femmes qui, par leur activité fébrile, se trouvent lancées 
dans des affaires de bourse, dans des œuvres de bienfaisance, dans 
des sports de toute nature, dans différentes carrières artistiques 
qui leur permettent de réaliser, par transposition, leur idéal névro- 
tique. Tout le monde sait combien sont fréquents les cas de frigi- 
dité et d’homosexualité parmi les acteurs, les femmes écrivains, les 
danseuses, etc. En détruisant leur mécanisme névrotique, on dé- 
truit du même coup la sublimation par laquelle ils peuvent se réali- 
Ser. Et parfois, la sublimation détruite, certains êtres ne trouvent plus 
la force de mettre quelque chose d’équivalent à sa place pour se 
éaliser dans la direction normale. Un conflit des plus pénibles peut 
en être la conséquence. L’individu, séparé de son passé, est inca- 
pable de se régénérer dans le présent ; il se sent comme détruit, 
privé de ses moyens d’action, de toute sa raison de vivre. Incapable 
D Son équilibre, il aspire à une LUE maladie, n'importe 
J e (le malheur social peut jouer un rôle analogue), pourvu 
UT puisse revenir à son équilibre pathologique d’avant le trai- 

tement, 
Nous connaissons des cas où le sujet a hésité entre une maladie 
5e criminel lui permettant de réaliser ainsi le ae de puni- 
e souffrance dont il avait besoin pour se sentir heureux et 
Dopir à l'échec et le traitement, et lui-même. Quand ces 
se produisent avec tant de force, il ne faut pas hésiter à 
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fice secondaire d’une névrose. Elles sont souvent alarmantes da 


les cas où le sujet, n'étant pas trop menacé dans son existence pi 
sa maladie, avait réussi à en faire un moyen d’action pour obtenir 
gloire et succès. 


Parfois aussi, vous pouvez avoir affaire à un véritable crimiñl 


qui, sous le couvert de sa maladie, se livre à sa besogne asociale 


caractère paranoïaque, ainsi que des idées de persécution, to 
comme cela peut se produire dans le traitement du délire hyp® 
condriaque, quand, sous l'influence de la psychanalyse, il s'es 
transformé en obsession paranoïaque. 

Dans l’hypocondrie, le malade présente des troubles d’ordre céness 
thésique (il a la sensation que son cœur est décroché, son este 
mac troué, ses poumons pourris) ; nous connaissons un cas où 
traitement psychanalytique, appliqué selon les règles par un de 
nos confrères, a déterminé un délire paranoïaque : le malade a lu 
son père. Dans un autre cas, traité par moi-même, l'hypocondiie, 
s’est transformée en délire de persécution qui n’a guéri que dis 
lentement, et après des réactions très graves et dangereuses pour 
l'analyste. 


C'est avec certains schizophrènes que nous avons le plus le 
chances d’aboutir, à condition de savoir adapter, comme nous 
Pavons dit, le traitement au cas et de ne pas trop insister au mo 
ment où se traduisent, par de fortes impulsions, des idées de suicide 
ou de meurtre. Mais je connais des cas qui ont bénéficié dans ü® 
large mesure du traitement psychanalytique. 

Je désire aussi insister encore sur l’âge, qui joue un grand rôle 
dans la contre-indication du traitement. Nous avons affaire, pis 
fois, à des névroses déjà anciennes, qui se sont un peu tassées avet 
l’âge ; le malade supporterait avec peine de se voir expos ? 
revivre la névrose initiale avec tous les chocs et toutes les émotiol® 
qu'elle comporte. La limite est ordinairement de quarante-cill 


{ 
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ans, mais elle est tracée d’une façon un peu schématique. Il y a, en 
effet, des cas où le sujet a vieilli avant l’âge et d’autres où il a 
conservé une jeunesse relative au delà de cinquante ans. L'âge de: 
. la névrose entre, lui aussi, en ligne de compte. Quand la névrose 
est d'une date relativement récente et fait partie en somme. du. 
cadre des névroses actuelles, elle peut être traitée même à un âge 
assez avancé. J’ai traité ainsi une femme de soixante-huit ans pour 
une névrose d'angoisse remontant à l’âge de cinquante-cinq ans 
environ, âge auquel la malade s’était remariée. Elle avait été très- 
heureuse avec un premier mari qui l’avait laissée veuve aux abords 
de la cinquantaine. La compréhension de la nature de son angoisse 
(désir de voir mourir son deuxième mari) a fait disparaître les 
symptômes et a permis à la malade de s'adapter à une réalité 
qu'elle voulait ignorer. 

Abordons maintenant la question du pronostic du traitement 
psychanalytique. Il est difficile de faire un pronostic au début d’un 
traitement. Il y a des cas qui peuvent présenter des symptômes. 
graves et violents et que le traitement arrive à résoudre avec une 
rapidité parfois inaccoutumée en psychanalyse. Il ÿ en a d’autres, 
au contraire, dont le traitement peut durer des années, malgré une- 
Symptomatologie en apparence bénigne et ne gênant en rien l’acti- 
vité du malade. I] y a les réactions violentes qui se produisent sou- 
vent à la fin du traitement et que ie malade ne peut endurer à moins 
d'y être préparé par l’analyse. Alors, le traitement peut avorter et le 
Malade part sans être guéri. Puis il y a les cas que tel analysie ne: 
réussit pas à résoudre, alors qu’un autre, avec d’autres réactions per- 
Sonnelles, un autre tempérament, pourrait peut-être y parvenir. 

En dehors de l'expérience et de la science d’un analyste, son tem-: 
Pérament Personnel entre aussi en ligne de compte en ce qui con- 
ue ses succès et ses échecs. C’est ce qui fait que la manière de pro- 
“der varie tant d’un analyste à l’autre, malgré les règles générales 
du traitement analytique auxquelles chacun cherche à se conformer. 
" ÆS nuances personnelles interviennent malgré l’analyste et 
point à se spécialiser dans le traitement des cas auxquels son 
Mpérament convient le mieux. Il résulte de tout cela qu’un coef- 
“lent personnel intervient dans le pronostic d’un cas, suivant que: 


Celui-ci ! . : 

Sie eSt traité par tel ou tel analyste, même si ces analystes 

Séquivalent e 
V 


: n science et en expérience. 
qui Pourquoi il est difficile de garantir à quelqu'un le succes: 
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d’un traitement, même si l’on a dès le début une impression favorable 

À part cela, on remarquera en général qu'une névrose guéri 
d'autant plus facilement qu’elle est de date récente. Une névrow 
ancienne, chez un individu d’un certain âge, est, bien entendu, dit: 
ficile à déraciner, et l’opération ne se fait pas sans qu’on soit expos 
parfois à des surprises plus ou moins désagréables. 

Pour établir le pronostic d’un traitement dans les cas où une 
névrose remonte à l’enfance, il est utile de tenir compte de l'an: 
biance familiale dans laquelle le sujet a évolué et s’est développé 
La perte en bas âge d’un des parents est souvent susceptible 
d’assombrir le pronostic d’un traitement. D’après notre expérient, 
le petit garçon ne supporte pas sans névrose plus ou moins grave 
la perte de son père, ni la fillette celle de sa mère. A cette perte 
l'enfant réagit souvent par des sentiments de culpabilité tels que 
tout développement affectif normal se trouve considérablement. 
entravé. Puis il ÿ a la question de la névrose familiale. Nous avons 
dit ailleurs comment, ‘suivant les cas, elle pouvait se répercuter 
d’une façon très défavorable sur les enfants. Toujours d’après notre 
propre expérience, le pronostic est plutôt mauvais dans les névroses 
masochiques, lorsqu'un garçon a un père faible et efféminé, ina 
pable de résister à une femme masculinisée qui éprouve le besoin 
de châtrer son mari et son fils. On peut en dire autant d’une femme 
ayant eu un père brutal et incompréhensif pour sa femme et Si 
fille. Je vous rappelle que cette mauvaise influence des parents Sul 
le développement psychique d’un enfant est parfois contrebalancée 
par celle d’une institutrice, d’une tante, d’un oncle. 

Mais revenons à la question du pronostic. En général, ce sont Jes 
nevroses masochiques et les perversions qui paraissent être les plus 
difficiles à traiter, et dont le pronostic reste longtemps réservé 
Fe ces cas, il Y à certains cas d’impuissance sexuelle, de fridf 
dité et d'homosexualité qui peuvent être longtemps rebelles au t'ai: 
tement. Il est difficile de s’en rendre compte dès le début d'un 
analyse, et souvent ce n’est qu'après un temps assez long qu'on 
peut se prononcer sur le Pronostic et revenir des illusions avt 


lesquelles on est toujours tenté d'entreprendre un traitement, tan! 
qu'une expérience malheureuse n’a 
optimisme. 


ne ; 
ex n'oublions Pas les névroses de caractère. Ce sont des 1 
“roses où le symptôme névrotique ne se traduit pas par un CON” 


pas réussi à tempérer nol® 


portement pathologique, mais par un trait de caractère ou par une 
sublimation. 

Il y a des cas où le sujet a si bien réussi à s’épargner, par sa 
sublimation, des symptômes gênants et asociaux, qu’il peut être 
fier, à juste titre, de la manière dont il a rétabli son équilibre psy- 
| chique, avec le minimum d’inconvénients pour lui-même et pour 
“autrui. Il est souvent très difficile, alors, de faire comprendre à 
© quelqu'un son propre cas. Et si l’on y réussit, le sujet, suivant son 
intelligence, défendra d'autant mieux ses symptômes ou sa subli- 
mation qu’il sait en tirer de grands avantages. Parfois ce sont les 
sens les plus doués qui provoquent des difficultés de ce genre, en 
dépit. de l’aide appréciable que leur intelligence peut apporter à 
leur traitement. 

Le pronostic est franchement mauvais pour la plupart des hypo- 
tondriaques et des paranoïaques, ainsi que pour les mélancoliques, 
que certains confrères commencent à traiter maintenant par la 
Psychanalyse. 

. En ce qui concerne les névroses organiques, le pronostic est sou- 
‘ent très favorable, à commencer par les névroses gastro-intesti- 
rales. Il importe, bien entendu, de savoir liquider le symptôme 
Psychique qui, dans ces cas, remplace souvent le symptôme orga- 
que que le traitement a réussi à faire disparaître. 

_ Quant au traitement de la schizophrénie, le pronostic n’en est 
Séralement pas très favorable, quoique le nombre de schizo- 
Dhrènes Suérissables par la psychanalyse soit, à notre avis, bien 
pis élevé qu'on ne tend à le croire. A part cela, le pronostic est 
“lalivement bon dans tous les cas où le Sur-Je familial, devenu 


Sur- ! à à 
L “ névrotique, n’oppose pas trop d'obstacles au progrès de 
“Analyse, 


es NT 


* Va #5 considérations montrent que l’expérience personnelle 
ou Pont pole dans Papplication de … PERRERPArE Cette expé- 
avec 7 À D ni à considérer la situation créée par les névroses 
M de circonspection et à CAGE, le traitement avec tact 
Elle nous oblige à rechercher d autres nue que celles: 
éutatenre me classique pour combattre le mal et à faire appel aux 
rait 14 Pédagogues pour nous mrder dans notre ACHAES ae 
ir sociale préventive plutôt que curative. EE noNS anens és à 
Ment par l'éducation des parents et de la collectivité. Elle 


Qous : 
0 . 
| blige à reviser les notions que nous avons des valeurs 
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_ humaines et à faire le procès des fausses valeurs, auxquelles n notre 
_ méconnaissance des névroses nous avait attachés. De la sorte, les 

_ problèmes prennent un caractère social autant que médical et théra- 
_peutique. Tout cela nous explique la difficulté particulière de notre 
tâche : elle exige de nous l'acceptation des épreuves rudes et déce 
vantes qui échoient aux novateurs. Aussi conseillons-nous à tous 
ceux qui ne se sentent pas un tempérament de pionnier de renoncer 
à pratiquer la psychanalyse. Les conceptions pusillanimes, les h 
lations, les scrupules maladifs ne constitueraient qu’un obstacle 
Pour ceux qui suivent Freud dans sa voie et acceptent les cons dl 
«quences et les responsabilités que cela comporte. 


Choix objectal masculin 


“transformation typologique des névroses 


ar R. SPITZ 


“Les maladies changent au cours des siècles, même des années, 
-chique médecin le sait. Pour les maladies infectieuses on en a 
. voulu rendre responsable un « virus epidemicus » mystérieux, Cela 
représenterait un accroissement ou un affaiblissement de la toxicité 
_des bacilles, variant selon des conditions extérieures qui favorisent 
leur destruction ou leur prolifération. 
- Ilsemble qu’il en soit de même pour les névroses. Il est vrai que 
le temps pendant lequel nous avons pu observer les névroses est 
relativement court : une cinquantaine d’années, pas beaucoup plus. 
Néanmoins, déjà pendant cette période on a pu constater des 
“cillations remarquables. Nous n'avons qu’à rappeler le temps 
pie Charcot et les manifestations retentissantes de l’hystérie à sa 
tlinique. Si nous comparons ces phénomènes à l’hystérie que nous 
Yoyons aujourd’hui, nous serons frappés par la disparition des 
S'mptômes tapageurs, qui ont cédé la place à des phénomènes 
‘Ppartenant beaucoup plus au domaine du caractère et du compor- 
tement. On dirait que l’hystérie a cessé d’être une maladie qui se 
Manifeste Sous forme organique. Ceci est une exagération, je le sais ; 
Pourtant, les changements dans les manifestations de l’hystérie ont 
noue cs si frappants qu’on a pu prétendre, ie Va fait 
mom UE, cest Charcot qui avait créé les hystéries. Il en est 
47 les névroses obsessionnelles, qui ont ee. LR 
Mona] Si “M toujours plus rares, qui doivent ne un a 
ürlinaires | RE pour pouvoir accomplir les fonctions les La 
dés daujou “0 ne On en Houve die mais la plupart des o Fr 
ni Le ui ne HErent une inhibition au travail, à la Rs à 
mont Ù Dont activité, ils ne cherchent EX rarement : ee 
f 7 tte inhibition à l’aide d’un cérémonial. Leurs inhibi- 
qe) € Manifest t dans leur compor- 
teme Stent sur le plan intellectuel et dan P 
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Ne nous faisons pas d'illusions : ce n’est pas seulement le demi- 
siècle qui vient de s’écouler qui a produit de pareils changements 
dans le tableau clinique des névroses. Nous ne doutons pas que ces 
transformations se répètent et se soient répétées de manière pério- 
dique. Que la névrose a eu ses hauts et ses bas au cours des siècles 
et que ce n’est nullement le xix° et le xx° qui ont l’honneur exclusif 
de faire des névrosés. Le xix° et le xx° n’ont que le mérite d’avoir 
découvert qu’une série des maladies dont les gens souffrent étaient 
des névroses et de s’être appliqués à les traiter. Auparavant on 
enfermait les névrosés, — on le fait d’ailleurs encore souvent au- 
jourd’hui, — on les brûlait au poteau, car nos hystériques, nos 
obsédés étaient alors des sorciers, des illuminés, des stigmatisés, et 
nos sanatoria modernes remplacent des couvents. Quelle peut donc 
être la raison de ces variations périodiques dans le tableau clinique 
des névroses ? Variations qui vont jusqu’à transformer ce que nous 
appelons des maladies en phénomènes qui relèvent du domaine 
social et criminologique pour ce qui regarde la sorcellerie et les 
illuminés, et du domaine théologique lorsqu'il s’agit des stigmatisés. 

Ce passage du domaine de la médecine à celui des problèmes 
d’ordre social décèle une origine à laquelle le psychanalyste devait 
bien s’attendre ; à savoir que ce sont probablement les transforma- 
tions des conditions extérieures de la vie qui ont causé la transfor- 
mation de la typologie des névroses. 

Cette étude a pour but de présenter un exemple du changement de 
ces conditions extérieures que nous voulons appeler l’ambiance. Ce 
changement d'ambiance s’est littéralement produit sous nos yeux et 
nous avons pu suivre la transformation du tableau clinique de la 
névrose qui l’a accompagné. : 

Les observations que nous présenterons ont été faites en Autriche 
en Hongrie, en Allemagne et aux Etats-Unis d'Amérique. Nous 
soulignons ce fait : il est probable que ces phénomènes se soni 
passés d’une façon différente en France. D’ailleurs, si nous consi- 
dérons, et nous pouvons difficilement ne pas le faire, que des condi- 
tions d'ambiance diverses mènent à des structures psychiques diffé- 
rentes et partant à des formes de névroses différentes aussi, alo!$ 
RE HAT rt dure que la typologie des névroses dans les divers 
pays d'Europe variera aussi avec les conditions variables de Ceÿ 
Pays. Il me souvient d’une conversation entre Mikulitz de Breslaü 
et Roux de Lausanne, deux des chirurgiens les plus fameux de leur 
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….jemps. Tandis que Mikulitz soutenait que les opérations de goître 
faites par Roux présentaient un pourcentage bien modeste de gué- 


—. rations de hernies exécutées par Mikulitz menaient dans la plupart 
& des cas à des récidives de hernies, phénomène presque inconnu dans 
ke herniotomies que Roux avait faites. Ce n’était évidemment ni 
—h"méthode de l'opération, ni la technique de ces deux éminents 
praticiens qui étaient en cause ; ils tombèrent d'accord pour cons- 
“tater que les conditions de la vie en Suisse, différentes de celles 
“de la Silésie d’une part, les constitutions différentes des deux races 
humaines qu'ils traitaient d’autre part, fournissaient la raison de 
«tie divergence frappante. 

Si de pareils écarts se produisent du côté tangible et corporel de 
Phomme, n'est-il pas évident que nous pouvons nous attendre à des 
… manifestations encore bien plus frappantes dans le domaine du 
_ psychisme ? 

ILexiste encore d’autres variations typologiques des névroses qui 
-Provienrent des mêmes causes. Ce sont les façens différentes dont 
les névroses se présentent selon la classe sociale dans laquelle nous 
 Pouvons les observer. Plus cette classe sociale sera conservatrice 
dans ses habitudes, plus l’ambiance favorisera un type de névroses 
_ äppartenant à une période déjà périmée pour les classes sociales 
plus avancées dans leurs opinions. De cette façon, chez agriculteur, 
chez le Paysan, nous trouverons encore aujourd’hui des formes de 
névroses inconnues dans les villes depuis des dizaines d'années. 

; Pour présenter la transformation de la typologie des névroses. 
nous devrons approcher notre sujet par un grand détour, en tou- 
= <hant à nombre de questions de façon assez superficielle, en sautant 
din Phénomène à l’autre et en traitant nos arguments à bâtons 
Tompus, , 
de. Nous Commencerons par quelques réflexions sur un certain type 
‘le femme assez répandu il y a quelques années, et nous examinerons 
jé Conditions de l’origine de ces femmes, ainsi que l'influence 
qu'elles exercent. 


12180 étude nous utiliserons d’une part certaines observa- 

|. 1e dans la vie quotidienne, et, d AE part une série de 

Quelqu MIS par quelques-uns des cas par nee FAQs Mais d abord 

si °S remarques d’ordre général sur les différences entre le choix 
Objet au xrx° siècle et le choix de l’objet au xx°. 
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risons et de très grandes complications, Roux trouvait que les opé- 
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Un bref examen de l’art, de la littérature, de la mode — c’est-à- 
dire de la façon de s’habiller — du xix° siècle nous montre qu'à 
cette époque les hommes donnaient la préférence, dans leur choix 
érotique, à des femmes aux formes plutôt opulentes. Ces femmes 
appartenaient à deux types distincts, dont le premier pourrait être 
appelé le type à caractère soumis, dévoué, adonné à l’homme, tandis 
que le second, son opposé, serait le type de la « femme fatale ». Une 
grande partie de la littérature de la seconde moitié du xix° sièck, 
depuis la « Carmen » de Prosper Mérimée jusqu'aux héroïnes de 
Maupassant et de Pierre Louys, est consacrée à la description des 
faits et gestes de la « Femme fatale ». Celle-ci est le plus souvent 
représentée par le type espagnol, brun ; parfois sous l’aspect d’une 
femme rousse aux yeux verts. L'idéal purement utilitaire de la 
« bonne ménagère » n’entrant pas dans la sphère érotique, nous 
pourrons le négliger dans cet exposé. 

Après 1910, cet idéal change. Les femmes deviennent minces, 
élancées, comme des éphèbes. L’exagération de certaines parties du 
corps : fesses, seins, gras du bras, n’est plus de mise ; bref, les arti- 
fices disparaissent qui devaient souligner, voire simuler une opü- 
lente féminité. 

Vers 1918, les cheveux courts, style garçonne, font leur appaïi- 
tion, et dans les années suivantes le costume féminin ne cesse de 
se masculiniser. Vers 1930, c’est le port par les femmes du pantalon 
masculin qui marque le point culminant de ce rejet de la féminité. 

À la même époque, la ruée, toujours plus forte, des femmes ve 
les professions masculines a également des causes psychologiques: 
Pour connaître ces causes, il faudrait étudier l’évolution progressive 
de la femme du siècle dernier, qui a abouti à la création de 9 
contemporaines. C’est le type, aujourd’hui si répandu, de la femme 
usurpatrice de tous les droits et prérogatives sociales de l’hommt& 
de celle qui adopte les mêmes professions que lui. Toutefois, étudier 
cette évolution de la structure du psychisme féminin serait un 4 
vail qui dépasserait singulièrement les cadres de cet exposé. 

D'ailleurs, ce problème est déterminé par le changement des C0! 
Rs auxquelles échoit dans cette question un rôle 

une importance particulière et évidente. Mais tenir compte des 
conditions économiques compliquerait énormément notre Pr 
blème : pour cette raison, nous négligerons la question du choix de 
la profession, et nous nous bornerons à étudier la question bien plus 
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facilement isolable de l’évolution qu’a subi l’idéal de la beauté fémi- 
nine. 

Les moralistes ont voulu voir dans ce changement qui s’est pro- 
duit chez la femme une déchéance des mœurs. Ils ont voulu attribuer 
à la grande guerre la cause d’une déchéance générale des mœurs 
dont l’un des phénomènes serait cette transformation. Une recher- 
che attentive cependant nous convaincra bientôt que les mœurs 
d'une part, la façon d’être des femmes d’autre part, ont déjà com- 
mencé à changer avant la guerre. Nous trouverons probablement que 
guerre et changement des mœurs ne dépendent pas l’un de l’autre, 
mais sont tous deux les symptômes d’une profonde évolution socio- 
logique qui travaille l'humanité et dont l’étude ne nous occupe. pas 
en ce moment. 

Enfin, on pourrait parler du caprice féminin qui aurait influencé 
la mode. Ce ne serait pas parler en psychologue. Nous savons que ce 
n'est pas un caprice momentané qui peut déterminer l’aspect exté- 
rieur de la femme. Le rôle de la femme dans l’amour étant passif, ce 
rôle la contraint à jouer de la séduction. Pour séduire le mâle elle 
doit chercher à paraître désirable à ses yeux. En d’autres termes, la 
femme doit chercher à réaliser le fantasme de désir de son contem- 
porain mâle. C’est ce qu’elle fait à l’aide de la mode, qui lui sert à 
changer son aspect extérieur, et à l’aide de son comportement, qui 
décèle les changements qu’elle a apportés à sa personnalité. 

Nous pouvons négliger les exceptions, les femmes qui forment les 
hommes selon leurs désirs. Même aujourd’hui où ces femmes sont 
de plus en plus fréquentes, elles demeurent des exceptions et ce ne 
sont pas elles qui modèlent les destinées ni les contours d’une 
‘tulture et d’une civilisation restées essentiellement masculines. 
D'ailleurs ces femmes sont pour la plupart des névrosées qui 
Poussent leur activité jusqu’au point de renoncer à l’homme. Ces 
femmes Soi-disant « féministes » ont abdiqué leurs prérogatives de 
emmes Pour un idéal douteux et nébuleux. ; 

à le rôle de l’homme dans le domaine érotique est agressif, 
ve TRS celui de la femme est tout de passivité et de 

_(UOn. La femme est donc bien, au contraire de l’homme, con- 
lrainte de se servir de moyens extérieurs, destinés à la faire convoi- 

% Par son partenaire sexuel, et elle devra évidemment se conformer 
AUX désirs de celui-ci. 

Naturellement ce n’est pas seulement par l'extérieur, par le 


REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE 


physique -que la femme tentera de séduire l’homme ; ce sont là 
moyens de séduction qui sautent aux yeux. Moins tapageur, mais 
tout aussi important, le caractère joue son rôle dans cette conquête. 
Chose curieuse, sous ce dernier rapport, la femme idéale d’aujour- 


d’hui n'apparaît pas non plus semblable à celle d'autrefois. Dispa-" 


rue, la femme fatale ! Le mal qu’elle fait est réduit à bien peu de 
chose. On la voit de moins en moins, non seulement devant les 
jurés, mais aussi dans le théâtre, et même dans la littérature. 
Avant l'apparition du cinéma nous étions réduits à recréer la 
femme idéale avec difficulté, à l’aide de la littérature, des œuvres 
d'art et des réalisations de la mode. Actuellement, on nous présente 
au cinéma de l'idéal en culture pure, pour ainsi dire : en effet, toute 
star qui refuserait de se plier aux exigences d’un public composé 
actuellement de la totalité des peuples civilisés échouerait bien vite. 
Cependant, l’apparition du cinéma a également eréé de nouvelles 
possibilités. La création de l’idéal elle-même a évolué sous l'influence 
de couches sociales qui naguère n’intervenaient en aucune façon 
dans cette création. Maintenant elles y contribuent décisivement. 
Jusqu'au début du siècle, l'idéal se forme sur le modèle de l’identi- 


fication aux parents, sur la base et suivant le principe de la famille 


patriarcale ; c'était donc d’en haut que s’imposait l'idéal, on le 
cherchait, on le trouvait dans la maison, régnant par la volonté 
divine, dans le roi ou bien dans ses représentants. Par conséquent 
l'idéal était donné. Ce fut l’époque des favoris François-Joseph, de 
la barbiche Edouard VII, des moustaches Guillaume II, des jeunes 
filles qui se prénommaient Marie-Antoinette, Victoria ou Charlotte. 
Aujourd'hui, le processus qui précède la création de l'idéal est 
inverse. Grâce à un acte qu’on pourrait qualifier de créateur, +’est 
la foule elle-même qui forge son idéal, car le public réalise ses rêves 
de désir en une projection : la star. Si cette projection réussit (dans 
tous les sens du mot, pourrait-on dire), elle marquera l'avènement 
d’un favori du public, d’une vedette, d’une star. 
Gest après ce succès seulement que se réalise le processus d’iden- 
tification observé au cours de ce dernier siècle, et c’est alors que 


nous voyons surgir parmi nous d'innombrables coiffures à la Gret? 
Garbo, des moustaches à la Menjou. 


En citant ces noms, une constatation 
Stars n’est digne de représenter ce 
éternel, un canon de la beauté, à l’ 


nous frappe : aucune de Ct° 
qu'on pourrait appeler un idéal 
exemple de la Vénus de Milo, de 
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l'Apollon du Belvédère ou de l’Hercule Farnèse. Et cependant, par 
un vote général, l'humanité ne devrait-elle pas justement réussir, 
en élisant la femme la plus désirable ou l’homme le plus irrésistible, 
à trouver cet idéal, ce canon ? 

Nous voyons tout de suite que les modèles éternels, partout recon- 
; nus, ont été abandonnés au profit de certains types particuliers sou- 
mis à une mode changeante. Ils ont été abandonnés parce qu’il s’agit 
non pas de garder un idéal invariable, mais de satisfaire les besoins 
de certaines constellations de pulsions partielles. Ce sont donc les 


OT Eee 7 Cl 


4 pulsions partielles qui ont provoqué la création des idéaux. Si les 
idéaux dépendent de la mode, cela prouve qu’à un moment donné la 
combinaison des pulsions partielles est le résultat de la situation 
psychologique où se trouve alors placée la foule. Cette situation psy- 
chologique se modifiera suivant les circonstances extérieures, donc 
suivant la situation historique du moment. Avouons, entre paren- 
thèses, un soupçon qui nous est venu à l’esprit : peut-être les « types 
éternels et partout valables » de beauté ont-ils été soumis, eux aussi, 
à des conditions d'apparition similaires. 

Cela étant admis, en se fondant sur les attributs de la star, il 
devient possible de tirer des conclusions en ce qui concerne la cons- 
| tellation des pulsions partielles des principaux peuples civilisés, à un 

Moment donné. Nous percevrons ainsi la situation psychologique 


. Mrrespondante et nous pourrons la relier à la situation historique 
du moment. 
| 
| 
l 


HU le, 5, à nf 


Cest ce que je vais tenter de faire, d’après un cas extrême, dans 
les considérations qui suivent. Souvent, en effet, les cas extrêmes 
Ve l'avantage, grâce à leur exagération, de nous montrer plus clai- 

| ont que les autres leur mécanisme psychologique. 

| Cest dire que je vais m'occuper d’une exagération qu’on pourrait 

… Presque qualifier d’étrange dans le domaine du cinéma. Ces stars 

thématiques me serviront pour illustrer une forme, un peu excep- 

non elle aussi, du choix objectal masculin. 

l n stars cinématiques qui réalisent ce type, je l’ai appelé 
€ nfantile (la femme-enfant). 

on ‘à réalisent une tendance ue de notre époque, ces 
11050 décades, tendance générale un consists pour la 
fer à D nt que possible du type PORN CA IeERES 

Jeur 100 nat réalisé cette tendance en reniant la féminité dans 

SSion, dans les sports, dans leur comportement, dans 
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leur façon de s'habiller et de se coiffer. Plus que cela, elles se sont 
efforcées de donner à leur corps des formes minces, élancées, de 
supprimer les attributs corporels féminins : hanches, seins, els 

Une des formes sous laquelle ce reniement de la femme féminine 
et maternelle se manifeste est ce que j'appelle la femme infantile. Ce 
n’est pas un type vraiment général ; cependant, comme les autres il 
exprime une tendance générale, il en est le résultat. 1 

Le type de femmes qui nous occupe ici fut d’abord créé, au Cie 
ma, par Mary Pickford, que l'Amérique appelle « our Mary » et qu 
fut suivie par bien d’autres femmes, de type plus ou moins marqué. 
Toutes ces artistes sont petites, mignonnes, d’allure et d’aspect 
enfantins. Les héroïnes qu’elles représentent sont toutes faibles, 
pitoyables, souffrantes, toutes ont besoin de protection. Elles se 
voient persécutées et par le sort et par les hommes. N'est-ce done 
que pour satisfaire à l'obligation du « happy end » qu’elles arrivent 
immanquablement, dans le film, à vaincre les périls, à déjouer les 
intrigues et à conquérir les hommes les plus forts et les plus dési- 
rables ? 

Il n’est point besoin ici d’étudier la structure psychique des 
stars de cinéma, car on pourrait nous objecter de bonne foi qu’il ne 
s’agit pas, dans les rôles qu’elles créent, de leur propre personnalité, 
mais bien de celle qu’a imaginée l'écrivain ou le metteur en scène et 
qui répond en fin de compte aux aspirations du public. Au lieu 
donc de nous occuper de ces phénomènes du monde théâtral 
nous porterons notre attention sur ceux de la vie quotidienne. Nous 
irouverons ici que, dans ces dernières 
femmes de type infantile, au corps gracile, à l'expression, à la voix 
et au comportement puérils, exercent une attraction surprenante 
sur un très grand nombre d'hommes ; On dirait presque qu’elles ont 
usurpé la place de la « femme fatale » du siècle dernier, de type 
méridional brun et à poitrine exubérante. 

En conséquence, on les voit toujours davantage mêlées à des 
procès criminels, à des affaires du type dit « crime passionnel ?: 
A cette occasion on peut constater que ces petites femmes, toutes 
menues et délicates, souvent à Peine jolies, exercent une étrange 
fascination sur les mâles, sur le public en général, sur les défen- 
seurs et même sur le juge et l’avocat général. 

Il y à quelques années que le cas d’une pareille femme infantile 
fit l’objet d’un procès criminel. Les journaux vouèrent une attention 


années tout au moins, les 
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particulière et de nombreux articles à ce procès et à la personnalité 
de cette dame, que nous appellerons Mme X. — Ainsi qu’il ressort 
de ses propres mémoires, cette personne fort médiocre, sorte de 
Messaline de seconde zone, ne chercha jamais autre chose que de 
satisfaire son exhibitionisme, les pulsions y attachées, et son 
amour de l’argent. Malgré une abominable tentative d’assassinat à 
laquelle, même en faisant preuve de beaucoup d’indulgence, il était 
malaisé d'attribuer l’excuse d’un « crime passionnel », Mme X. 
réussit à échapper à une condamnation sévère. Elle ne fut con- 
damnée qu’à quelques années de prison. Mieux encore, sa peine fut 
abrégée. Au cours d’une réclusion relativement brève, allégée par des 
faveurs et des prévenances particulières, elle fut libérée et put ren- 
trer dans la jouissance de sa fortune importante. 

Certaines phrases très caractéristiques reviennent sans cesse dans 

. ses mémoires : « les gens disaient que j'avais l’air d’avoir 15 ans », 
. ( j'étais très petite et très mince, mes cheveux clairs tombaient 
dans mon dos ». 

Ces phrases nous montrent comme une photographie l’image 
d'un être infantile, inachevé, faible et sans défense. Puisque, suivant 
une Opinion généralement admise, les hommes forts aiment à proté- 

.  £er les faibles, nous voilà parvenus à une explication extrêmement 
banale et communément acceptée du problème qui nous occupe. 
La séduction exercée par la femme infantile proviendrait de son 
besoin de protection et satisferait de cette façon l’aspiration des 
hommes à la puissance, en leur facilitant la compensation de leurs 
sentiments d’infériorité. 

À l'examiner de plus près, nous découvrons que cette expli- 
(ation va à l’encontre des faits que nous révèle l’expérience. Tous 
ces êtres faibles et infantiles ne sont nullement sans défense envers 
là vie, comme le laisserait supposer leur apparence. I s’agit, au 
Contraire, de petites personnes extrêmement énergiques, conscientes 
de leur propre force, qui savent exactement ce qu’elles veulent, sont 
douées de grande capacités commerciales et poursuivent leur but 
“\ée une brutalité rare chez les hommes. 

Constaterons même que ces femmes font preuve, da leurs 
POrts avec le monde extérieur, d’un comportement extrêmement 

‘dique et castrateur. Si ce type se rencontre si fréquemment parmi 

ne, ce n’est certes pas par l’effet d’un simple hasard. 

‘lie constatation va donc à l'encontre de l'explication que nous 
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Stade du principe de réalité. Rendons 


avons donnée auparavant, qui était fondée sur les sentiments d’inft- 
riorité, et elle laisse notre problème en suspens. En effet, nous igno- 
rons toujours à quoi tient l’irrésistible séduction qui se dégage de 
ces femmes. Car enfin les traits de caractère que nous venons de 
décrire ne sont jamais sympathiques, et moins encore chez la femme 
auprès de qui l’homme, quand ce ne serait que pour des motifs bio- 
logiques, pourrait espérer trouver une certaine dose de soumission 
ou tout au moins de passivité. 

Je n’admets pas non plus l’interprétation qu’on a donnée en pré 
tendant que c’était justement par la faiblesse ‘dont témoigne un 


aspect enfantin que se traduisait la passivité désirée. Au premier 
abord on pourrait aisément s'y méprendre. Mais, ainsi que nous 


l'avons vu, ces indices extérieurs parviennent difficilement à disse 
muler longtemps la réalité. 

Le comportement de ces femmes suffit à lui seul à trahir leurs 
irrépressibles réactions pulsionnelles et agressives. Car ce n’est pas 
seulement leur extérieur qui rappelle l'enfant, c’est leur comporte 
ment aussi qui est infantile et qu’on est tenté d’assimiler au con 
portement de l’enfant avant la formation du Surmoi. Comportement 
qui n’est pas adapté à la réalité, faisant fi des exigences sociales, 
capricieux, illogique, en somme affectif et manquant de contrôle 
intérieur. On dirait parfois à les voir que ces femmes sont encore 
sous empire du principe de plaisir et qu’elles n’ont pas atteint le 

-nous compte que c’est seu 
lement une apparence ; pour la plupart, à moins d’être criminelles 
ou grandes névrosées, c’est seulement à l’extérieur qu’elles mani: 
festent ce manque de sens de la réalité qui d’ 
d'hommes, est un de leurs charmes. 
bien souvent des calculatr 


lorsque leur précieuse personne risque de souffrir. 

Or, l’étude de notre objet ne nous conduit à aucune explication de 
D] * . . . L 
l'effet qu’il suscite. Donc, il convient d’aborder le problème soi 


un autre angle, c’est-à-dire de l’envisager du point de vue des 
hommes qui subissent ces i 


: nfluences et ne peuvent se soustraire 
l’ensorcellement de « infantile ». 


Toutefois, pour des motif 
des actrices pour sujet de 
longues digressions et pour 
me suis servi des rôles cr 


ailleurs, pour tant 
Derrière cette façade, ce son! 
ices froides qui savent bien s’arrèlel 


S évidents, je m’abstiendrai de prendre 
cette étude. C’est pour m'’épargner s 
illustrer le type que je décris, que ie 
éés par elles. D'ailleurs une exploitation 


analytique publique de personnalités contemporaines connues sans 

leur consentement préalable n’est pas à conseiller. D’autre part, 

comme nous l'avons dit auparavant, nous voulons envisager la ques- 
tion du point de vue des hommes qui subissent l’influence de la 

femme infantile. Si nous nous servions de l’actrice comme point de 

départ, cela compliquerait notre problème, puisque Ia moitié du 
_ public qui admire ces artistes est composée de femmes qui, elles 
aussi, sont profondément influencées. L’approbation des femmes 
découle cependant de sources bien différentes de celle des hommes. 
Tout nous porte à croire que le succès remporté auprès des fem- 
mes par les actrices infantiles tient d’une part à une identification 
qui équivaut à la réalisation d’un désir, et d’autre part à l’extériori- 
sation de pulsions homosexuelles, souvent à des formes mixtes ou 
dérivées de ces deux composantes. Nous ne voudrions cependant 
pas compliquer notre travail avec cette question étrangère à notre 
but immédiat, et, pour cette raison aussi, nous renonçons à envi- 
sager notre problème en partant de l’actrice. 

Je vais donc chercher à examiner des exemples que je prendrai 
non parmi les actrices, mais parmi les cas que j’ai analysés. J’ai 
Pu à maintes reprises observer, parmi les cas que j'ai traités, des 
hommes ayant porté leur choix amoureux sur ce type de femme 
infantile. Ces hommes diffèrent les uns des autres non seulement 
Par l'extérieur et par le caractère, mais encore par la structure psy- 
_Chique, et l’on est surpris de constater que des gens en apparence 
Si différents aient choisi des femmes aussi semblables. Cette ressem- 
blance va si loin que les femmes aimées en question, qui ne se 
CoOnnaissaient pas, expriment des pensées extrêmement révélatrices 
ën Se Servant de termes presque identiques. Voici quelques exemples 
que je tiens de deux personnes différentes : « Je porte toujours des 
chaussures d'enfants, je porte toujours des chapeaux d'enfants, je 
fgte toujours des bas blancs d'enfants, car mon mari tient à ce 
{ue je m’habille comme une enfant. » 

On serait ainsi enclin à supposer que dans l’enfance de ces hom- 
| Lo Sœur cadette a dû jouer un grand rôle. Il n’en est rien. Au 
. aire : dans trois de ces cas, j’ai pu constater le rôle important 
J0Ué par une sœur bien plus âgée. 

F ar Contre, l’on trouve, dans tous les cas, un attachement extrê- 
5e) Non à la mère. Cette fixation à la mÈTÉ: ane Je premier 

ont je parle, a revêtu la forme d’une identification telle- 
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ment poussée que le sujet a réussi à participer aux règles de 
sa mère. Le jour où celle-ci a ses règles, il se sent indisposé et souffre 
d’un mal de tête. Familiarisé avec ce symptôme, il lui arrive de 
demander à sa mère si elle a déjà ses règles, et celle-ci sait que, si ce 
n’est pas le cas, elle les aura dans la journée. 

Dans un second cas, la mère a aimé et aime encore par-dessus 
tout le patient. Tard dans la période de latence, elle continuait à le 
prendre sur ses genoux. (Il était son unique enfant, la sœur aînée 
dont nous avons parlé plus haut n’étant qu’une demi-sœur, née 
d’un premier mariage du père, lequel était beaucoup plus âgé que 
sa femme.) La mère du patient avait presque réussi à faire une fille 
de son fils. Jusqu’à l’âge de dix ans, elle le fit aller à l’école commu 
nale revêtu d’un petit tablier semblable à celui des petites filles. 

Un troisième cas montre aussi une fixation extrêmement forte à 
la mère. Dans ce cas, il n’y a point de sœur aînée, mais un frère cadet 
très aimé et de la mère et du patient, qui joue un grand rôle dans 
la vie du patient. 

Nous pourrions multiplier ces exemples, mais ceux que nous 
avons cités suffisent à attirer notre attention sur un mécanisme 
bien connu qui explique de quelque façon l'impression que nous 


recevons de ces cas ; nous parlons de l’un des deux mécanismes pos: 


sibles de l'homosexualité masculine. Nous pensons ici à ces homo- 
sexuels dont le choix objectal se porte de préférence sur les gar- 
Çonnets qui leur rappellent le petit garcon qu'ils étaient eux 
mêmes, ce qui nous fait Comprendre le troisième cas que j'ai cité: 
là il pi en effet un autre petit garçon, le frère cadet que la mère 
a aimé. 
Retenons cependant que dans tous les cas dont nous avons parlé 
il ne s’agit point d’homosexuels, mais bien d'hommes qui ont choisi 
comme objet des femmes, et plus exactement des femmes infantiles. 
Dans les cas qui nous occupent, il semble que le choix objectal de 
es patients se soit porté sur une fillette semblable à ce que leur 
mére Voulait faire d’eux alors qu'ils étaient encore petits. Il est clair 
ae les mères, par ce singulier comportement pédagogique, cher 
a “ métamorphoser leurs fils en fillettes parce unéelles avaient 
SOUnaITé avoir des filles. Naturel] i | garçons 
Sont exXagérément choyés — les Ha Le ou . s ne 
nous parlons, sont traitées ave D 1 ; 
: ë C plus d’indulgence que les garçon ? 
ensuite le sentiment de culpabilité qu’éprouvent les mères du fait 
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d'une situation artificiellement faussée provoque forcément un excès 
de faiblesse vis-à-vis de l’enfant. Ne pourrait-on déceler, en fin de 
compte, derrière ce comportement affectueux, le désir secret de ravir 
son pénis au garçonnet, et par cette féminisation d’atténuer son 
agressivité de mâle ? Aux yeux du psychanalyste l'attitude de ces 
mères permet de soupçonner la nature des relations psychiques 
qu'elles eurent avec leur propre père. 

D'autre part, l'acceptation de cette situation permet au petit 
garcon d'en tirer d'importants bénéfices. En effet, en devenant fille, 
il n'est plus le rival de son père et il évite toute concurrence ouverte 
avec celui-ci. En d’autres termes, il trouve le moyen d'empêcher 
l'extériorisation de ses agressions. Cela cadre bien avec le fait que 
dans les cas observés par moi, je constatai qu’il s'agissait de névro- 
ses obsessionnelles ou tout au moins de caractères obsessionnels. 
C'est ici que je voudrais introduire une petite adjonction à la théorie 
psychanalytique sur l’étiologie des névroses obsessionnelles. 

Dans l’anamnèse des névroses obsessionnelles, j’ai pu régulière- 
ment observer un phénomène qui à mon avis mériterait, à l’égal 
des autres causations décisives dans l’étiologie de ces maladies, 
d'être considéré comme facteur constant. En effet, durant la phase 
Phallique des enfants qui plus tard deviendront des névrosés obses- 
sionnels, on trouve régulièrement une agression réalisée extrême- 
ment violente contre le père et qui du fait même de sa violence pro- 
Yoque de la part de celui-ci de très énergiques répressions. De tels 
enfants attaquent leur père à coups de pieds et de poings et les 
adultes sont atterrés par l’explosion de pareils tempéraments (19: 

Je suis certainement le dernier à négliger l'importance fonda- 
mentale de la structure psychique spécifique qui précède, cause et 
‘Compagne le développement de la névrose obsessionnelle. Nous 
‘avons une fois pour toutes que cette maladie se greffe sur des défor- 
Mations subies pendant la phase anale, sur l’ambivalence et sur le 
doute, Mais, comme Freud l’a démontré, les causes de la névrose 
“nt d'une part constitutionnelles (somatiques) et de l’autre acqui- 
D = causes forment une série complémentaire (Freud, 

e Schriften, vol. V, p. 341). Nous pourrions supposer que 


, 


u è : à , 
ne des causes nécessaires pour déterminer la formation d’une 


(1 : L ; 
de avr FREuD : « Remarque sur un cas de névrose obsessionnelle ». Vol. VIII 


S : É 
Parte nor Schriften, p. 314 et 315. Traduction française par Marie Bona- 


* «eWenstein, sous presse. 


névrose obsessionnelle consisterait dans une violence particulière. 


. Sœur aïinée, J'ai dit plus haut qu 


de la pulsion agressive, donc dans un facteur constitutionnel 
Cette Violence de la pulsion d’agression mènerait tôt ou tard, a 
plus tard après le renforcement par les composantes anales, pen 
dant la phase phallique, à des agressions tellement fortes que les ; 
adultes se verraïent forcés de réagir. C’est de ces phénomènes que 
nous parlons lorsque nous ajoutons comme nouveau facteur cons 
tant aux causes de la névrose obsessionnelle une agression violente 
réalisée contre le père et énergiquement réprimée par celui-ci. Ce 
facteur constant dans l’étiologie de ces névroses ne serait donc en 
réalité que le symptôme d’une prédisposition constitutionnelle, à 
laquelle s’ajouterait un certain comportement du milieu de l'enfant. 
Nous disions que l'explosion véhémente des agressions de l'enfant 


provoque une répression brutale de la part de son père. On comprend 


que ces enfants, effrayés, réprimeront eux-mêmes dès lors énergi- 
quement leur agressivité et qu’ils deviendront des névrosés obses- 
sionnels, nantis d’un Surmoi très sadique. Dans les cas par moi cités. 
les mères permettent à leurs fils d'éviter le conflit, grâce à cette 
fiction qu'ils sont filles, sans avoir à subir une castration pour cela. 
Mais si le garçon a tiré de la situation que lui préparait sa mère 


,: L , . 
d'importants avantages, il en tirera d’autres encore lorsqu'il sera 


grand. Il portera son choix amoureux sur la « fillette », sur la sorte 
de créature que voulait faire de lui sa mère quand il était enfant 
Cet objet aimé, cette femme infantile, cette grande petite fille sera 
certes, à tous points de vue, fort peu semblable à la mère, fort éloi- 
gnée d’elle. Premièrement, la mère, elle-même, a aimé un objet 
pareil : « le petit-garçon-fillette », qui ne saurait donc être identique 
avec la mère, En second lieu, du fait même de son infantilisme, de 
son aspect équivoque, moitié éphèbe, moitié fillette, la femme aimét 
contraste nettement avec la féminité mûre de la me 
objectal, le danger d’un souvenir de la situ 
encore le retour du conflit œdipien, se trouvent évités à coup sûr. 
Cependant il peut ÿY avoir parfois une reviviscence du conflit, un 
Situation œdipienne vicariante, provoquée par la présence d'uné 
vent l'existence d’une sœur Ab en Fi He ee si 
conteste, prouver que dans roue . Fe an ï noi 
te sœur aîné HUE pps oins des cas analysés par 1 
ce aimée avait, à un très haut degré, excité la jalousie du frêTe 


cadet. Elle jouissait de prérogatives interdites au garçon ; il se pi 
Snait souvent qu’on la préférât à lui. | 


re. Par ce chow 
ation œdipienne, pli 


\ 
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On peut également supposer qu'en s’'identifiant à sa sœur aînée, le 
jeune garçon rendait plus facile à sa mère de le confiner dans un 
rôle féminin. Il est vrai, d’autre part, que lorsque le père préfère 
réellement sa fille aînée à son fils, cette sorte d'identification ne se 
réalise qu'imparfaitement. En pareil cas, en effet, la jalousie est si 
forte, le conflit devient si aigu, que le jeune garçon ne se laissera 
pas reléguer dans un rôle féminin ou tout au plus seulement d’une 
facon passagère. Et même, s’il adopte passagèrement le rôle féminin, 
il s’efforcera d'éviter craintivement tout ce qui pourrait manifeste- 
ment déceler une identification avec sa sœur. 


Mais dans les cas où la jalousie provoquée par la sœur ne produit 


pas la déviation du mécanisme que nous avons décrit, c’est-à-dire 
. dans les cas où l'identification avec la sœur aînée se produit sans 
. accroc, ce sera toujours une identification avec une petite fille et 

non avec une femme mûre qui se produira. Car la sœur, même aînée, 
. n’est pas encore un femme mûre, mais bien une petite fille qui pré- 
sente tous les attributs extérieurs de son immaturité. 

Essayons d'envisager d’autres aspects encore de cette forme du 
choix objectal en les considérant sur le plan de l'hypothèse que nous 
enons d'émettre. On est étonné de constater que les hommes qui 
portent leur choix objectal sur la femme infantile sont heureux, 
malgré l'attitude exigeante, le comportement sadique de ces fem- 
mes. Il ressort de notre hypothèse que ce bonheur est formé de deux 
Composantes : 

l° les hommes échappent à la situation œdipienne ; 

2 ils retrouvent le bonheur qu'ils avaient éprouvé auprès de leur 
mère, 
| En effet, les femmes infantiles traitent leur mari de la même 

Manière que ceux-ci ont traité leur propre mère. Ces hommes trou- 
vent donc auprès de leur femme une répétition de la situation infan- 
lle, mais renversée. 
Leurs exigences orales avaient été sans bornes, car lors de leur 
R ‘nfance aucun témoignage de tendresse donné par la mère ne leur 
| no jamais paru suffisant. Comment d’ailleurs la mère eût-elle 
lmoigné à l’enfant un amour équivalent à l’amour génital réel 
qu'elle témoignait au père ? C’est par leurs exigences orales, par les 


m . « A 
êre toute Ja force de leur amour. Une fois parvenus à l’âge adulte, 
$ 1 » . Z 
nant Par leur femme leurs propres méfaits et sont tourmentés 
€ ‘ , « ° e 
Ur tour comme ils ont tourmenté leur mère ; mais ce sont juste- 


0 . = . « 
Urments qu’ils lui infligeaient que ces enfants montraient à la 
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ment ces tourments qui servent à prouver aux hommes en question 
qu’ils sont extrêmement aimés de leur femme. 

Eux-mêmes, naguère, n’ont-ils pas prouvé leur. amour ardent à 
leur mère en la faisant souffrir ? Rendons-nous compte que cette 
attitude du petit garçon qui prouve à sa mère par des exigences 
orales son amour n’est pas unilatérale. L'amour du petit garçon li 
est rendu par sa mère, et elle le prouve bien par son attitude jalouse 
envers son fils. Nous en avons la meilleure preuve dans le fait que 
les mères des sujets en question portent à leur bru une haine à 
mesure de cette situation. 

Rappelons-nous aussi que derrière la tendresse de la mère pour 
le petit chéri dont elle voulait faire une fillette se dissimulait le 
désir de diminuer son agressivité virile. Ces mères n’ont pas besoin 
de proférer des défenses sexuelles réelles, puisque leur méthode 
d'éducation paraît consister en tendresse et en compréhension, toui 
en se basant sur de soi-disant idéaux, suivant lesquels il est plus 
noble et plus beau de renoncer à la sexualité. L’attitude véritable de 
ces mères se trahit seulement, lorsque leurs fils se séparent d'elles, 
par la haïne qu’elles éprouvent contre leurs brus. 

Il faut bien le dire, les unions avec les femmes infantiles s’avèrent 
en général fort heureuses, quoique celui qui en est le témoin les 
considère comme insupportables. On y observe à quelle servitude el 
à quelle sujétion sexuelle l’homme se plie alors. Les femmes, elles, 
subissent la plupart du temps une contrainte infime, On peut même 
se demander si de pareilles femmes sont capables de ressentir ul 
fort attachement objectal quelconque. Il est vrai que dans toutes les 
relations humaines il en est un qui aime et un qui se laisse aimer 
Pourtant, dans les unions dont nous parlons, ce contraste apparait 
d’une façon exagérée. 

Le rôle de la jalousie dans ces unions est éminemment variable 
acné un anne Rule trace, dans d'autres elle 4 
doit s’agir d’une rion . a ns ne en sl 
Là où la jalousie est très gr #2 ue Se ue Fe Faso j- 

Srande, je me rangerais volontiers à lol! 


: , 
nion d’un profane, amateur de psychologie, qui disait : « L'homme 
sauf au cours de l'acte, n’est 


, . 
d’une femme inca 
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qu'on s'éloigne de quelques pas, on la perd. Seul, en effet, un véri- 
table lien objectal peut parvenir à retenir l’objet, même en cas 
d'absence. Un attachement objectal véritable produit toujours des 
phénomènes d'identification et, dans des circonstances propices, 
peut même avoir comme conséquence l’introjection de l’objet. Au 
contraire, là où n’existe aucun attachement objectal réel, là où il ne 
se trouve qu’une relation narcissique, cette relation est semblable à 
celle qui nous unit à un miroir. Si l’on s’éloigne de celui-ci, la rela- 
tion est interrompue entre lui et nous ; notre image a cessé d’exister 
dans la glace et la glace aussi a cessé d’exister pour nous. 

La femme infantile possède le don d’exciter la jalousie, et c’est 
là une de ses armes les plus puissantes. L'homme, en effet, lutte 
pour l’objet dont la possession ne lui est pas assurée et duquel 
il ne se sent jamais tout à fait le maître : mais ce détail importe peu 
dans la question qui nous occupe. Aussi revenons à notre sujet, et 
demandons-nous à quoi peut bien être due l'étrange attirance 
qu'exercent de pareilles femmes, non seulement sur des individus, 
mais sur la foule. 

Cest justement à cette attraction dont nous avons parlé tout à 
l'heure, en nous servant de quelques artistes de l’écran bien connues 
Pour illustrer le type de la femme infantile. 

Nous pouvons admettre que la situation du jeune garçon tendre- 
ment choyé par sa mère est bien l’une des plus banales qui soient. 
Beaucoup d'hommes: sont ainsi induits à recréer l’équivalence de 
Cette Situation par des tentatives de rêverie éveillée dans lesquelles 
ils S'identifient avec la mère qui aimait le petit garçon. Ils rêvent 
alors eux-mêmes de la femme infantile qui, tout en réunissant dans 
. Personne l’apparence enfantine et faible du jeune garçon, y joint 
d'une façon occulte l'énergie et la force de la mère. | 

Ici nous diviserons les hommes en deux groupes bien distincts : 
tUX qui restent soumis à la femme infantile et ceux qui la fuient 
es énergie, voire avec horreur. Une conclusion peut être tirée de 
e fait : les hommes qui gardent devant la femme infantile une 
et ie qui sont attirés par elle, n’ont pas seulement tra- 
M uation SAAPICIUE ie la forme normale, — celle où Fe 
&dipiens ane le père ne FES CRARE POHE les pue de leurs désirs 
Eee Le. is He été contraints, du fait de la tendresse 
temps à e Le mére, d adopter Pom au moins pendant un certain 

€ attitude douce et féminine. 
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Peut-être m’objectera-t-on qu’il n’est pas permis de généraliser 
ainsi, en parlant d’une certaine situation familiale, les expériences 
faites sur quelques patients, ni d'étendre mes conclusions à toute 
une partie de l’humanité. Mais si nous jetons un coup d’œil sur 
l'histoire de la pédagogie au cours de ces cinquante dernières 
années, nous y trouverons une confirmation inattendue de nos vues. 
En effet, l'éducation des enfants au cours de ce demi-siècle a énor- 
mément évolué. Autrefois, les paroles de la Bible : « qui aime bien, 
châtie bien » constituaient le fondement de toute éducation. Un 
courant inverse se fit soudain sentir dès le début de ce siècle et 
Ellen Key put alors appeler cette époque : « Le siècle de l’enfant » 
(titre de son livre paru en 1910). 

C’est à ce moment, semble-t-il, que les adultes se rendirent compte 
qu'ils abréagissent dans l’éducation des enfants des instincts qui 
n'avaient rien à voir avec l’éducation des enfants et qui ne devaient 
pas dépendre d'elle. Ils comprirent qu'ils punissaient chez les en- 
fants des élans qui chez eux-mêmes, les punisseurs, étaient chargés 
de sentiments de culpabilité. C’est là un mécanisme bien connu: 
celui du juge sévère, qui, dans la rigueur avec laquelle il poursuit le 
crime, trouve sa propre absolution. 

Car dans le système éducatif du siècle dernier, certaines tendances 
inconscientes refoulées se manifestaient par la formation de réat 
tions de comportement qui, en étant le contraire de ces tendances, 
cherchaient à prouver qu’on ne les avait jamais eues. Puisqu'il 
s'agissait de désirs appartenant à la prégénitalité, les adultes avaient. 
donc essayé de supprimer toutes les manifestations de tendances 
aperles et prégénitales de l'enfant avec d'autant plus de sévérité 
qu'ils éprouvaient eux-mêmes les mêmes tendances. Mais, comme 
dans toute formation réactionnelle, ici aussi il est facile de découvrir 
dans le résultat non seulement la force refoulante, mais aussi € 
qu'on avait refoulé. C'est-à-dire que la force refoulante se montrait 
ss négation et dans la prohibition des tendances sexuelles el 
prégénitales de l'enfant, En même temps, de façon paradoxale, Jes 
rte nialent l’existence de cette sexualité infantile, puisqu'ils ne 
Porn pas avouer qu'elle avait existé chez eux-mêmes. 

ais cest justement dans la sévéri 
D 
méfaits sexuels dé Bar Fe RARES ne si. n 
» S la ferveur avec laquelle ils € 


té allant jusqu’au sadism® 
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occupaient « pour le bien de l'enfant », que se manifestait ce qu'ils 
avaient refoulé : les tendances prégénitales du sadisme, du voyeu- 
risme, de l’espionnage érotique, de la coprophilie, etc. 

La fin du xix° siècle marqua le crépuscule d’une conception de la 
vie, d’une morale, en somme de ce que nous appelons les idées « dix- 
neuvième ». Le mot « Fin de siècle » caractérise cette période. 
Parmi les idées qui sombrèrent se trouvèrent le pouvoir absolu des 
parents et l’obéissance tout aussi absolue des enfants. Comme je 
l'ai indiqué plus haut en parlant du livre d’Ellen Key paru en 1910, 


_ Le Siècle de l'Enfant, dans ce crépuscule de toutes leurs conceptions 


« dix-neuvième », les adultes commencèrent à soupçonner que leur 


système éducatif péchait par quelque côté. 


La connaissance toujours plus étendue des faits physiologiques 
força les adultes à se rendre compte de ce qui se passait en eux 


. mêmes. Ils commencèrent à prendre conscience de leurs tendances 


refoulées et alors ils se trouvèrent punis par des sentiments de culpa- 
bilité pour l'éducation par trop sévère et souvent sadique qu’ils pré- 
conisaient pour leurs enfants. 

Dans les livres d’Ellen Key que nous citions tout à l’heure, on 
discerne assez clairement l'existence de ce sentiment de culpabilité, 
d'ailleurs facilement observable chez d’autres auteurs aussi. Une 
no violente s’ensuivit et l’on passa bientôt d’un extrême à 
autre. 


Dès lors, l’enfant fut gâté, — contrainte et répression firent place 


‘ une liberté illimitée, — système aussi inopportun que l’autre. 


Nocif même, puisque l’ordre social et culturel ne peut jamais être 
“abli par la liberté instinctuelle, maïs bien par l’acceptation d’un 
Certain nombre de renoncements indispensables, comme Freud l’a 
démontré dans son livre : Malaise dans la Civilisation. 
Conformément à la nature même des choses, ce fut la mère qui 
Sûta l'enfant. La lutte pour l'existence, plus âpre que jamais, permet 
“oins encore aujourd’hui qu’autrefois à l’homme de consacrer un 
peu de Son temps à l’éducation de ses enfants. 

Ce fut done aux mères qu’échut la tâche de trouver la forme douce 
g l'éducation. Ces mères avaient été elles-mêmes élevées d’une 
“On relativement sévère. Celles d’entre elles qui n'étaient pas 
don qu eSochistes avaient caressé en rêve la douceur de HERIS 
né æ elles auraient désiré que leurs pareents (et particulière- 

r ennemi : leur propre mère) usassent envers elles. Ces 
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phantasmes, chez celles des mères qui n’avaient pas refusé la 
féminité, s’appliquaient donc à l’éducation douce des petites filles, 
Lorsqu’elles eurent leurs propres enfants à élever, ces mères les 
identifièrent, qu’ils fussent garçons ou fillettes, avec la petite fille 
heureuse qu’elles auraient désiré être elles-mêmes. Sans vouloir 
poursuivre cette digression qui nous mènerait trop loin dans la 
psychologie de ces mères, rappelons qu’il y aurait aussi assez d’inté- 
rêt à revenir sur le point dont j’ai parlé auparavant, sur le fait que 
ces mères privent leur petit garçon du pénis, qu’elles satisfont par 
cela leur désir de châtrer. 

Nous voyons donc que dans le domaine de la pédagogie notre hy- 
pothèse se trouve justifiée par ce changement dans l'attitude péda- 
gogique. Maïs ce n’est pas tout. Nos données se trouvent une seconde 
fois confirmées dans le domaine dont il fut question au début de cette 
conférence, celui du théâtre. | 

Mais tandis que la pédagogie nous apporte une preuve causal, 
l’histoire du théâtre nous fournit une preuve a posteriori. En consi- 
dérant les portraits des actrices du siècle dernier, nous n’en voyons 
aucune qui rappelle le type bien connu de la star à l'aspect infantile. 
Au contraire, les héroïnes des planches sont de grandes femmes 
plantureuses, aux seins rebondis. Une des meilleures preuves de ce 
fait fut la grande impression, la sensation que fit la maigreur telle- 
ment remarquée de Sarah, à une époque qui demandait des appâts 
plus substantiels. 

Nous disions tout à l’heure que la femme idéale d’une période 
donnée est incarnée dans les héroïnes du théâtre, de la littérature 
de l’art. Puisque les héroïnes de théâtre du siècle dernier qui el 
représentent l'idéal étaient ces grandes femmes opulentes, il es 


évident que le mâle choisissait sa partenaire sexuelle selon ce type 


Parallèlement au changement du système pédagogique, à la fin du 
siècle dernier, 


se produisit aussi le changement dans le choix de 
l’objet qui conduisit de la femme opulente à la femme éphèbe de n0$ 
contemporains. 

Je voudrais faire remarquer ici que toutes ces considérations 
deviennent difficiles à prouver quand nous essayons de les appliquer 
à un moment donné, simultanément à toutes les classes et à tous les 
niveaux d’une nation entière ou de l'Europe entière. 

J'avais déjà dit au début de cette étude que dans les difrérentes 
classes sociales les idéaux simultanés sont différents. C’est bien 
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naturel puisqu’enfin c’est la société urbaine qui marche à la tête, 
sinon du progrès, du moins de la transformation de la civilisation 
des nations. Par conséquent, cette société urbaine aura toujours et 
pour toutes choses un idéal de beaucoup d’années en avance sur 
celui des classes agricoles, qui maintiennent d’une façon conserva- 
tive leurs idéaux séculaires et qui suivent plus lentement l’exemple 
des villes. 

On en a un exemple visible dans la manifestation la plus superfi- 
cielle de l'idéal, dans la mode. Dans les pays de l’Europe orientale, 
Autriche, Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Roumanie, etc., la popula- 
tion urbaine s'habille à la mode de Paris et de Londres. En même 
temps, la population rurale porte le costume national qui, surtout 
chez les femmes, habillées d'innombrables jupes superposées et de 
justaucorps lacés, reproduit leur conception de la mode du xvtrr° 
siècle. Aujourd’hui, les pays où la population rurale porte encore le 
<ostume national deviennent de plus en plus rares, et pour cause. 
Les moyens de communication rapides, la presse illustrée, la radio, 
le téléphone ont la tendance à faire disparaître le décalage entre la 
formation de l'idéal de la population urbaïne et celle de la popula- 
tion rurale. C’est le phénomène dont on parle quand on dit que la 
Population rurale a la tendance à s’urbaniser. 

On pourrait aussi démontrer facilement dans les diverses classes 
Sociales de la même société la coexistence d’une série de couches 
Sociales aux idéaux disparates. Une de ces couches par exemple 
aurait les idéaux qui étaient en vogue vingt ans avant l'idéal qui 
Té6ne au moment considéré dans la grande majorité de ladite société, 
mu ce que nous appelons sa classe régnante. Toute üne gamme 
q idéaux de culture, de comportement s’interposera entre ces deux 
extrêmes. Mais en outre il est toujours possible de trouver aussi une 
‘ouche relativement restreinte qui a pris les devants sur les idéaux 
de la classe régnante et qui représente dans son comportement et sa 
Culture l'idéal qui se généralisera vingt ans plus tard. 

À D be disparités se manifesteront dans la participation 
e des différentes nations aux idéaux plus ou moins avancés 
dans le même continent. 

Oceupons 
élucider, p 
Plausible 
Cbjecta] 


-nous à nouveau du problème que nous avons voulu 
uisque maintenant deux confirmations ont rendu plus 
notre hypothèse concernant une forme spéciale du choïx 
Masculin. Quels sont donc les instincts que l’éducation 
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féminisante que nous venons de décrire fortifierait chez le garçon? 

. Nous avons pu voir que le mécanisme dont se servent ces enfants 
est très proche de celui de l’homosexualité manifeste. Qu’en résul- 
tera-t-il alors ? Evidemment un choix objectal où les tendances 
homosexuelles joueront un grand rôle. L'homosexualité a bien été 
évitée mais l’objet élu n'aura, tout au moins physiquement, que peu 
d’attributs féminins, que peu de caractères sexuels secondaires. 

Nous avons déjà parlé de l’action autoplastique qu’exerçait l'idéal 
imposé par la foule dans les films. Nous nous trouvons ici devant un 
phénomène semblable. Dans les relations entre les deux sexes, 
l’homme représente toujours, et cela depuis les temps les plus 
reculés et d’ailleurs aussi chez les primates, le mâle agressif qui 
choisit sa partenaire, attitude qui est peut-être le mieux représentée 
par l’oriental qui, dans son harem, désigne la femme du jour. 

Dans notre civilisation ce fait n’est plus aussi évident qu’il l’était 
antérieurement. Remarquons aussi que cet état de choses n’est pas 
infirmé par les courtes périodes troubadouresques ou autres, où la 
femme, soi-disant, choisissait. Dans l’ensemble c’est l’homme qui 
attaque et c’est l’homme: qui choisit ; par contrainte, la femme se 
pliera autoplastiquement à ses désirs. Elle opposera à l’homme juste 
autant de résistance qu’il en faut pour augmenter la libido de celui- 
ci, sans jamais dépasser la mesure, ce qui risquerait de le décou- 
rager. Elle emploiera les moyens propres à tenter, à séduire — 
moyens qu'elle adaptera à la constellation des instincts de l’homme 
à un moment précis, à sa structure psychique à une époque parti- 
culière. 

Depuis l’époque où apparut, d’après nous, l'éducation féminine 
du garçon, il s’est écoulé quelques dizaines d’années, et nous voyons 
surgir un nouveau type de femme : les cheveux courts sont à la 
mode, conquièrent à une allure foudroyante tout l’univers civilisé 
et, aujourd’hui encore, tous les efforts tentés pour remplacer cette 
mode devenue uniforme par une autre échouent. 

Cette évolution vers aspect viril se poursuit, cela ne fait pas de 


doute. J'ai déjà dit que la virilisation de la femme, du moins en € 
qui concerne son aspect extérieur, n’était 


; cb pas encore achevée de n0$ 
jours (1). 


(1) Depuis le jour où j'écrivais ces li i ses ; UT 

: Let : gnes, il s’est passé quelques années : 0 
a se dessiné, encore indistinct. D’une bat le virilisation de la mode 
minine paraît continuer dans les Sports et le costume de plage, les pyjama®r 
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En même temps, nous assistons à l’essor de l’homosexualité 
manifeste. Jamais auparavant elle n’avait été aussi bien tolérée — 
on pourrait presque dire qu'elle est l’objet d’une bienveïllante com- 
préhension. 

D'autre part, tout psychanalyste, neurologue ou psychiatre dont 
les expériences datent du début du siècle connaît le phénomène de 
Ja transformation typologique des névroses. Peu d’entre nous ont 
encore été témoins de la « grande hystérie » de Charcot. Les hysté- 
ries monosymptomatiques sont devenues rares, les névroses obses- 
sionnelles typiques ne se rencontrent presque plus. Les cas que nous 
traitons présentent généralement un mélange que nous appelons 
névroses de caractère et n’ont pas les contours nets, bien dessinés 
des maladies psychiques d’antan. En adoptant mon hypothèse, en 
admettant l’importance étiologique dans la névrose obsessionnelle 
d’une ‘agression manifeste, brutalement refoulée par le père, la - 
transformation de cette maladie ne nous surprendra plus. Car l’'édu- 
tation, elle aussi, a évolué ; on cherche à fermer les yeux sur ces 
agressivités de l’enfant, à les méconnaître, mais rarement, de nos 
jours, à les punir brutalement. 

Je sais que ces données n’apportent pas de lumière en ce qui con- "à 
<erne la transformation de l’hystérie. Freud a dans ses premiers tra- 
Vaux émis l'opinion que lorsqu'un symbole et surtout un acte sym- 
bolique deviennent conscients il n’est plus apte à servir le but qu'on 
lui avait assigné. Comme exemple, Freud parle des évanouissements, 
des « vapeurs » qui encore au siècle dernier s’emparaient des fem- 
mes à tout propos lorsqu'elles étaient contrariées. Les journaux 
humoristiques anciens sont pleins de femmes qui s’évanouissent 
Pour faire un voyage à la mer et qui ont des vapeurs et des migraines 


HAUT K LE Lex 
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Pour extorquer à leur mari un nouveau chapeau. On s’en est tant et 2 
lant moqué que ce symptôme a complètement disparu. De nos 
JOUrs, les femmes ne s’évanouissent plus. On pourrait supposer que 
S'ce à la connaissance toujours plus étendue de la signification des 


ses Shorts, D’autre part, depuis 1932, la mode devient bien féminine dans les 
KR ns. Ce sont froufrous et falbalas, manches bouffantes et cheveux bouclés, 
de he fleuris et robes à traines. Et au cinéma, après la minceur équivoque 

allure mélancolique des Greta Garbo, des Asta Nielsen et des Marlène 


Dietri M 
D NOUS voyons apparaître tout à coup Mae West, opulente, ruisselante de 
plaisar ouverte de dentelles et de fanfreluches avec le large rire et les grasses 


ue anteries du siècle dernier. Ce sont les premiers symptômes d’une évolution | 
dns, Prédis et dont j’énumère les causes dans la conclusion de ce travail, et 
ï . « A PALIER. . + 

‘Squelles je vois encore une justification des hypothèses que J'ai émises. 


rh.” + ART) 
« 
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symptômes hystériques par le public en général, la production de 
ces symptômes a été rendue difficile, sinon impossible. Cependant 
cette explication ne me paraît pas devoir suffir à expliquer le chan- 
gement qui s’est produit dans les phénomènes de l’hystérie. Mais 
jJ'inclinerais à croire qu'ici encore, les mêmes facteurs historiques 
jouent. ; 

Une simple réflexion nous révélera que la raison de ce change- 
ment provient en effet des mêmes sources que la transformation de 
la névrose obsessionnelle. Si l'attitude pédagogique dans la répres- 
sion de l’agressivité de l’enfant est devenue autre depuis le siècle 
dernier, il en est de même pour ce qui est de la répression sexuelle. 
La répression sexuelle, en effet, s’exerçait dans un domaine bien 
plus vaste que la répression de l’agressivité et cela pour une raison 
bien simple : dans l’enfance la sexualité est fractionnée et se mani- 
feste successivement sous forme de diverses pulsions partielles. 
Nous savons tous par exemple combien d'énergie avait été dépensée 
par les éducateurs de l'enfant pour supprimer la pulsion orale qui 
consiste à sucer le doigt. Il en était de même pour l’éducation de la 
propreté. Depuis le commencement du xx‘ siècle, on est beaucoup 
plus indulgent et surtout plus prudent dans ces deux domaines, bien 
que même le public intelligent ne se rende pas souvent compte qu'il 
s’agit là de manifestations sexuelles. Ce ne sont que les phénomènes 
qui s’attachent à la phase phallique qu’on a l'habitude de considérer 
comme sexuels, et ici aussi c’est d’une façon bien plus douce et bien 
plus prudente qu’on a l’habitude de procéder aujourd’hui quand on 
découvre que l'enfant s'occupe de son organe génital. Les cas des 
enfants attachés à leur lit ou pourvus d’ 
chasteté sont devenus bien rares et mé 
bandagistes ces engins ont plus ou moi 


Il y a aussi un autre point où l’ 
a changé, 


une espèce de ceinture de 
me dans les catalogues des 
ns disparu. 

attitude des personnes éducatrices 


22 . 
c'est sur la question de la curiosité sexuelle de l’enfant: 
On s'efforce de répondre du moins d’un 


questions que l’enfant pose, 
pour les exhibitions des enfan 
Sur toute la ligne pour les m 
on se garde de refouler b 
domaine. Quel est le résultat 
Avant le xx° siècle, on dé 
sexuelle et des pulsions libi 


e façon approximative auX 
on n'inflige pas de punitions sévères 
is. En somme on est devenu indulgent 
anifestations sexuelles du petit enfant 
rutalement ses investigations dans C€ 
de cette indulgence ? 


fendait la satisfaction de la curiosité 
dinales qui devaient donc à l’âge pha} 
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lique chercher une autre issue. Par conséquent, les pulsions par- 
tielles devaient faire ou bien une régression vers un point de fixation 
situé dans une phase antérieure, à laquelle pouvait s'ajouter par 
exemple la formation de réactions pour neutraliser une partie de ces 
pulsions, et alors nous avions comme résultat une névrose obsession- 
nelle. Ou bien les pulsions partielles devaient être franchement 
refoulées dans l’inconscient d’où elles envoyaient des messagers 
en se transformant en phénomènes somatiques. 

Cette dernière issue est l’aspect clinique de l’hystérie de conver- 
sion ainsi que de l’hystérie proprement dite. Au xx° siècle, on accor- 
da une liberté relative aux manifestations de la sexualité infantile. 
Cela permit à l’enfant de progresser dans son évolution jusqu’au 
point où les manifestations de la sexualité lui furent défendues non 
par l'intervention des parents, mais par son propre Surmoi. 

Au xx° siècle, l’interdiction de ces tendances par le Surmoi aura 
donc lieu à une époque bien plus avancée dans l’évolution de l’en- 
fant, car les interdictions sexuelles des parents au xix° siècle se 
produisaient déjà pendant le stade oral et le stade anal. Les inter- 
dictions émises par le Surmoi auront lieu pour la plupart vers la 
fin de la phase phallique, et elles auront donc à faire à un Moi déjà 
bien développé. Ce Moi sera résistant, avec une organisation de lin- 
tellect et du caractère d’une étendue assez grande pour pouvoir 
s'emparer du processus psychique que représente le conflit né de 
Pinterdiction des tendances sexuelles. La personnalité de l’enfant 
Pourra se débarrasser de son conflit dans la sphère de ladite organi- 
sation du caractère et de l’intellect, tout au moins en partie. L'enfant 
N'aura donc pas besoin de recourir à la transformation de ses pul- 
Sons en phénomènes somatiques. 

Le Moi déjà hautement organisé de l'enfant à la fin du stade 
Phallique a su, d'autre part, se créer des plaisirs substitutifs, des 
Satisfactions vicariantes qui l’ont rendu plus capable de former des 
Sublimations qu’il ne l’était à une époque plus reculée, D’ailleurs, 
comme Freud l’a démontré dans Le Moi et le Soi, le Moi est une for- 
Mation de défense contre les excitations du monde extérieur. 

Cette organisation de défense se traduit envers le monde extérieur 
pe Portement de la perso comportement que de la façon 
on po on peut désigner comme le caractere de cette je. 
sont posé Pique phallique, les bases tout au TOI de ce Gapac ère 

es. Puisque le caractère est une organisation de défense, le 
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Moi s’en servira au moment où il s’agit de se défendre contre les 
difficultés du conflit entre les pulsions partielles et les interdictions 
‘de son Surmoi. L’enfant ne fera donc pas de régressions véritables 
qui aboutissent aux névroses obsessionnelles classiques ; par contre 
il utilisera l’organisation de défense que lui offre son caractère en 
formation et il fera ce que nous appelons une névrose de caractère 
qui pourra, selon les cas, donner un caractère obsessionnel, un ca- 
ractère hystérique, etc. 

Je serais donc enclin à supposer que dans le cas de la névrose 
_obsessionnelle, c’est l’indulgence envers l’agression, caractérisant 
notre éducation moderne, qui a modifié et mitigé les symptômes 
obsessionnels jusqu’à les transformer en traits de caractère. 

Pour ce qui est de l’hystérie, l’indulgence préconisée par lédu- 
cation contemporaine envers les manifestations sexuelles et envers 
la curiosité sexuelle a amené le changement typologique dans cette 
névrose. 

Donc l’indulgence pour l'agression d’un côté, l’indulgence pour 
lexhibitionnisme sexuel et le voyeurisme de l'enfant de l’autre, en 
somme indulgence pour toutes les tendances prégénitales, voilà ce 
qui a changé d’une façon décisive depuis une génération et ce qui 
amené le changement typologique de toute la gamme des névroses. 

Comment se fait-il que, dans ces conditions, le nombre des 
névroses n'ait pas diminué depuis un demi-siècle ? Car, bien au con- 
traire, on a l'impression 
La question est f 
mièrement, la no 


que ce nombre va croissant de jour en jour. 
acile à résoudre et dépend de deux facteurs. Pre- 
tion de « névrose » est relativement récente. Al 
siècle dernier, nombre des cas que l’on appelle aujourd’hui névroses 
étaient étiquetés maladie organique, criminalité, originalité du 
Caractère, ou malchance. Secondement, les véritables névrose 
Teconnues comme telles : hystéries, névroses obsessionnelles, etc» 
empéchaient radicalement ceux qui en souffraient de prendre par 
à la vie sociale. Ces malades devenaient des reclus qui, dans la meil- 
leure des hypothèses, Peuplaient les sanatoria. Les névroses de 
Caractère d'aujourd'hui permettent à ceux qui en souffrent de 
Vaquer à leurs occupations, de fonder une famille et d’extériorise 
en den eng storage 
| 5 qu'au xIx° siècle, parle plus ouvertement de 
ces Anomalies que, jadis, on eût cachées sous le voile de la pudeur 4 
de l’orgueil familial. Néanmoins, il est indubitable que si la répres 
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sion de la prégénitalité et de la sexualité, ainsi que celle de l’agres- 
sivité, provoquait des névroses graves, c’était surtout le malade qui 
en souffrait. Si l’indulgence envers les manifestations de ces pul- 


sions ne provoque de nos jours que des névroses plus légères, sur- 


tout de caractère, ce sera cependant l’entourage qui en fera les frais. 
Mais nous voici parvenus à une époque où, dans un certain nom- 
bre de pays d'Europe, un changement d’idéal, en ce qui concerne 
l'éducation, se produit sous nos yeux : cette transformation diffère 
suivant les particularités des peuples, et ainsi qu’il est de règle dans 
les événements historiques, nous constatons même que certains pays 
nen sont encore qu’au stade de transition conforme au système 
d'éducation d’Ellen Key. Mais il y a d’autres pays déjà passés par 
cette période, qui aujourd’hui la renient et qui évoluent dans une 
direction autre. Les modalités de cette nouvelle évolution peuvent 
différer ; mais le caractère fondamental de la nouvelle éducation 
a une similitude profonde partout où la transformation s’est déjà 
manifestée. Ce caractère fondamental consiste à exiger un renon- 
cement plus effectif, à imposer une privation plus radicale. La pri- 
Yation, certes, n’atteindra sans doute pas le degré de celle qui 
fut de règle au siècle dernier. Les moyens d'imposer cette privation 
Seront différents aussi, car enfin les pédagogues, et cela en partie 
grâce à la psychanalyse, ont acquis de nouvelles lumières. 
Nous avons émis l’opinion que la manière dont l’enfant est amené 
4 acæpter les renoncements nécessaires à son adaptation à la société 
tree une influence décisive et sur son choix objectal lorsqu'il sera 
MUR, et sur la typologie de la névrose à laquelle il peut devenir 
né Nous pouvons donc prévoir, du fait de cette transformation 
Fétente de l'éducation dans certains pays, au courant des vingt pro- 
Chaines années, non seulement une modification de l’aspect exté- 
Neur et de la structure psychique de la femme idéale, mais encore 
‘ie modification fondamentale du caractère des névroses. Dans une 
+2 des pages précédentes, nous avons signalé les premières mani- 
‘stations de l’accomplissement de cette prévision au cours des deux 
‘méres années. Mais nous dépasserions de beaucoup le but que 


nou , 
S NOUS sommes assigné et le cadre de ces pages en nous per-. 


met ! ù à 
de de faire des conjectures sur la nature même de ces modifi- 
10ns, 
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PARTIE APPLIQUÉE 


Sœren Kierkegaard 


L'expérience subjective 
et la révélation religieuse 


ÉTUDE PSYCHANALYTIQUE 
Par Fanny LOWTZKY 


Le péché survient comme une soudaineté, 
c’est-à-dire dans un saut ; mais ce saut poseel 
même temps la qualité. Tandis que la qualité 
est posée, au même instant le saut entre dans 
la qualité ; il est présupposé par la qualité, et 
la qualité par le saut. C’est là un scandale pour 
-la raison, ergo c’est un mythe. Par compensi 
tion, la raison construit elle-même un mythe. 
qui nie le saut, déroule le cercle en une lignt 


droite ; et dès lors tout s’arrange d’une façon 
toute naturelle. 


S. KierkeGaARD (Le Concept d'Angoïsst 


Au D' M. EITINGON, 
en témoignage de reconnaissance. 


INTRODUCTION 


Le philosophe danois Süren Kierkegaard est l’un des penseur 
religieux les plus originaux, les plus puissants du siècle dernier: 
Il était peu connu, de son vivant, en dehors des limites de sa patrie 
mais après sa mort, en 1855, ses œuvres se répandirent dans toute | 
>, l'Europe et exercèrent sur nonfbre de philosophes et de poètes unê 
d influence qui ne fait que croître. Ni Bjôrnson, ni Ibsen, ni Hebbe! 
n'eussent été ce qu’ils furent sans Kierkegaard. Et c’est Kierkegaart 
d’après le pasteur Helweg, qui servit de modèle à Ibsen pour se 


Brandt. Plusieurs des problèmes posés par Kierkegaard- se retrou 
4 vent développés dans les œuvres de Selma Lagerlôf et de Jens pes 
+ Jacobsen, de même que dans L'Homme de quarante ans, de Jakob 
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Wassermann, et dans La Mort à Venise, de Thomas Mann. La 
pensée kierkegaardienne éveille un immense intérêt et provoque un 
vaste courant d'idées en Allemagne parmi les philosophes et les 
théologiens non seulement protestants, mais aussi catholiques : des 
penseurs aussi représentatifs que Heidegger et Jaspers sont entiè- 
rement sortis de Kierkegaard ; et l’on peut en dire autant de Karl 
Barth, le théologien protestant le plus marquant de notre époque. 


Selon Martin Buber, qui vient de publier une nouvelle traduction. 


allemande de la Bible, il y eut au x1x° siècle deux hommes vraiment 
grands : Kierkegaard et Dostoïevsky. La littérature allemande sur 
Kierkegaard s’est à tel point développée, que la seule énumération 
des ouvrages et articles consacrés au penseur danois occuperait 
plusieurs pages de cette revue. Depuis quelques années l’influence 
de Kierkegaard commence également à se faire sentir en France. 
Plusieurs de ses œuvres les plus importantes ont été traduites (1) 
et la plupart de ces traductions sont accompagnées d’études et de 


Commentaires biographiques et psychologiques qui aident le lecteur 


à pénétrer dans le monde de la pensée kierkegaardienne, extrême- 
ment complexe et subtile (2). 

L'œuvre de Kierkegaard, contemporaine de l'épanouissement de 
k philosophie hégélienne au cours des quarante années du siècle 
dernier, constitue un défi à l’idéalisme allemand : Kierkegaard subs- 
litue à celui-ci ce qu’il appelle une « philosophie existentielle », 
c’est-à-dire non plus une philosophie de la pensée abstraite, mais 
Une philosophie de l’homme concret. Kierkegaard ne se contentait 
Pas de haïr Hegel, il le méprisait. « Hegel ! écrit-il, que l’on, me 


(D Voir P. 315 la bibliographie et les abréviations des références. Ë 

‘#) La revue protestante Foi et Vie a consacré à Kierkegaard un numéro 
‘Péclal (août-septembre 1934). Parmi les articles parus dans les périodiques 
RSS. sur Kierkegaard je citerai : Rudolf KAsSNER, « Introduction à une 
a de fragments de Journal » (Commerce, 1927, n° 12) ; H. HÔFFDING, « Sôren 
é CSaard » (Revue de Métaphysique et de Morale, 1923) ; HOFFDING, « Pascal 
« lerkegaard » (Revue de Métaphysique et de Morale, 1923) ; Ed. GEISMAR, 

à Victoire sur le doute chez S. Kierkegaard » (Revue d’'Hist. et de Phil. Relig., 
Jean Wan, « Hegel et Kierkegaard » (Revue Philos., 1930) ; du même, 
2 Mysticisme de Kierkegaard » (Hermès, n° 1) ; du même, « Kierkegaard et 
Fin » (Recherches philosophiques, 1932, t. Il) ; Denis DE ROUGEMONT, 
" Xuelques œuvres de Kierkegaard » (Nouv. Litt., mai 1934) ; M. J. CONGAR, 


« 


; Ctualité de Kierkegaard » (La Vie Intellectuelle, nov. 1934) ; Th. HAECKER, 
à notion de Vérité chez S. Kierkegaard » (Courrier des Iles, 1934, n° 4) ; 

Kia tionnerai encore la traduction française du livre de Karl Kocx : Sôren 

Ë Jaard, ainsi que celle, récemment parue, de l'ouvrage du célèbre philoso- 
russe Léon CHesrov : S. Kierkegaard et la philosophie existentielle. 


, ONDANE, « Kicrkegaard, Chestov et le serpent » (Cahiers du Sud, août 1934). 
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permette de m’exprimer à la manière hellénique : de quels rires les 
dieux olympiens eussent-ils accueilli la nouvelle qu’un professeur 
allemand entreprenait de tout expliquer par l’idée de la nécessité!» 
Kierkegaard eut l'audace, unique au xi1x° siècle, d’opposer à Hegel, 
autrement dit au penseur officiel, au « professeur », rien de moins 
que le Job de la Bible, « penseur privé » ! Pour Hegel, il ne s’agis- 
sait que d’ « expliquer », et toute la philosophie officielle s’efforçait 
uniquement d’ « expliquer », de comprendre le monde. Ce mode 
de pensée « objectif » passait et passe encore pour seul capable 
d'introduire l’homme dans la vérité. De tous ses efforts, de toute la 
passion dont l’âme humaine est capable, Kierkegaard s’élevait contre 
cette méthode au nom du subjectivisme, au nom de l’ « intérêt » 
de la personne humaine. Kierkegaard quitte donc Hegel pour Job, 
et Socrate pour Abraham. 

Il y a une centaine d’années la tentative de Kierkegaard pour 
trouver dans l’Ecriture non seulement une morale et un enseigne- 
ment édifiant, mais une vérité métaphysique, cette tentative passait 
pour pure folie. Aujourd’hui, sous son influence, des penseurs 
comme Heidegger, tout à fait indépendants de la Bible, se placent 
sur le terrain de la philosophie existentielle et contribuent ainsi plus 
ou moins sciemment au triomphe de l'idéal philosophique auquel 
Kierkegaard voua sa vie. C’est vrai dans une plus large mesure 
encore pour Karl Barth et son école : c’est l’œuvre de Kierkegaard 
qui inspire la lutte intense de ces théologiens contre Schleiermacher 
et la théologie rationaliste et libérale (Harnack et son école). 


* 
* * 


Le père de Sôüren Kierkegaard, Michael Pedersen Kierkegaarïd: 
naquit en 1756 d’une famille extrêmement pauvre ; à douze ans 
ses parents l’amenèrent à Copenhague et le placèrent chez un de ses 
oncles. Energique et intelligent, il s’installe en 1780 pour son propre 
compte et fonde une manufacture de bas. Le succès lui sourit ; Î 
fait rapidement fortune, vend son entreprise à son cousin en 1797, 
achète une maison, s’y installe avec sa famille et se consacre exclu 
svement à l'étude de la philosophie et de la religion. 11 fut marié 
deux fois. Sa première femme, Kirstine Rôyen, mourut en 1796 
Sans lui donner d’enfants. L’année suivante il épousa sa bonné 
Ane Lund, dont il eut sept enfants. Le cadet, Sôren Aabye Kierke- 
8aard, naquit le 5 mai 1813. Peu après, Michael Pedersen perdit 
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coup sur COUP plusieurs enfants ; deux de ses fils seulement lui 
survécurent, dont Sûren. Celui-ci acheva ses études secondaires en 
1830 et entra à la Faculté de théologie, qu’il quitta en 1840 avec le 
grade de magister artium. Son père était décédé en 1838. 

Toute l'existence de Sûren Kierkegaard se passa à Copenhague. Il 
fit cependant quatre voyages à Berlin, entre autres, pour y assister 
au cours de Schelling à l’Université. Renonçant à toute autre occu- 
pation, il se voua entièrement à la littérature et à la philosophie et 
publia lui-même les quatorze volumes de ses ouvrages, auxquels il 
faut encore adjoindre son Journal et ses lettres, en quatorze volu- 
mes également : ceux-ci ne parurent qu'après sa mort, survenue en 
1855. 

Le père de Sôren Kierkegaard, qui eut sur le développement du 
philosophe une forte influence, était une nature sévère, autoritaire 
et avec cela profondément religieuse. Toute la famille lui obéissait 
aveuglément comme lui-même à son tour obéissait à Dieu. Et l’atti- 
tude de son père vis-à-vis de Dieu détermina pour Sôren sa propre 
altitude à l'égard de son père. Dès sa plus tendre enfance il était 
persuadé que l’on ne peut s’opposer à la volonté de Dieu, que Dieu 
Yoit tout, sait tout et qu’il est impossible de le tromper. Et en même 
lemps il croyait de toute son âme que Dieu aime celui qui se soumet 
humblement à Lui. D’autre part, Kierkegaard croyait à l’amour de 
Son père auquel il était extrêmement attaché. Dans la seconde partie 
du livre intitulé L’Un ou l'Autre, il fait dire à un certain « Conseil- 
ler de la cour », Wilhelm, qui comme tous les personnages de Kier- 
kegaard n’est qu’un masque sous lequel se dissimule l’auteur : 
Sous ce rapport je peux dire que mon enfance fut très heu- 
“Use ; elle m’enrichit du point de vue éthique. Permets-moi de m’y 
“téler un instant. Mon enfance me rappelle mon père ; or parmi 
ne Souvenirs c’est celui de mon père qui m'est le plus cher... » 

” . 

+ 11e passé ses examens de théologie, fidèle à la promesse 
ls no #: son. père, Kibrseganrsl se rendit ps Jutland sur 
ie d ‘ Michael Kierkegaard était né. dc QUI Le ee 
que jai | en oMe il noie dans ce J ournal Ne Aer de ui 
ne faire st ce que € est que l'amour d un père. Et j'ai pu ns 
Véritable ‘ak idée de l’amour de Dieu 4e Père, ke seul inébranlable, 
le point d'appui que cherchait Archimède » (G., 66). 
À dépit de son maintien sévère et sec, de son intelligence claire 
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et pondérée, Michael Pedersen Kierkegaard possédait une puissance 
d'imagination véritablement extraordinaire. Quand le petit Sôren lui 
demandait l’autorisation d’aller se promener, son père la lui refusait 
la plupart du temps : au lieu de sortir il proposait à l’enfant de mar- 
cher avec lui de long en large à travers la chambre, le but de cette 
promenade étant laissé au choix de Sôren qui pouvait s’imaginer 
qu'ils allaient, son père et lui, jusqu’au château voisin ou au bord de 
la mer, ou suivaient tout simplement une rue. Et tandis qu’ils arpen- 
taient ainsi la chambre, le père décrivait à son fils ce qui se pré- 
sentait soi-disant à leurs regards : ils saluaient les passants, le rou- 
lement des voitures les forçait à élever la voix, des fruits les ten- 
tient à la devanture d’une marchande. Et les descriptions du vieux 
Kierkegaard étaient si vivantes, si riches de détails qu’elles deve- 
naient pour Sôren une réalité, à tel point qu’au bout d’une demi- 
heure d’une pareille promenade il se sentait aussi fatigué que sil 
avait marché toute la journée à travers les rues. Et bientôt l'enfant 
apprit de son père cet art magique ; les récits du vieux Kierkegaard 
se transformèrent peu à peu en de véritables drames dont le père 
et le fils étaient les protagonistes : ils se promenaient ensemble, se 
donnaient rendez-vous ; Sôren lançait une idée, son père s'en 
emparait, la développait. Et un monde nouveau naissait autour de 
l'enfant : son père était Dieu, lui semblait-il, et lui, Süren était son 
élu, car au cours de ces « promenades » le père permettait à son 
fils de dire ce qu’il voulait, de parler tant qu’il voulait, laissait 
liberté complète à son imagination, et ne renvoyait jamais l'enfant. 
Tout se passait comme le désirait Sôren, et il n'avait pas un instant 
l'impression de gêner ou de fatiguer son père (G., 12-13). 

Michael Kierkegaard s’occupait beaucoup de philosophie et il 
recevait souvent des amis avec lesquels il discutait divers problèmes 
philosophiques. D’ordinaire il commençait par poser à son interlo- 
cuteur quelques questions, l’écoutait en silence, puis se mettait 
parler et triomphait rapidement de son adversaire grâce à 50! 
extraordinaire habileté dialectique. Le cœur battant, Süren écoutait 
ses discussions auxquelles il lui était permis d'assister, et sa joie 
se grande lorsqu'il voyait son père victorieux... Le goût de Ja 
réflexion, de la dialectique surtout s'éveilla très tôt en lui. 11 che” 


chait avec un plaisir extrême la Solution de quelque problème dif- 


1 , . à , 
ficile, n’en dormait pas la nuit ; et quand enfin il croyait avoir 
trouvé la réponse, 


“son âme en frémissait de joie et il se la répétait 
pendant des heures entières » (W. R., 15). 


a 
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| Mfais ce n’était là qu'un des aspects de ses rapports avec son père. 


| 11 y en eut un autre dont la cause tient à un événement qui remonte 
- l'enfance de Michael Kierkegaard (nous en parlons plus loin) et 
_ quieut indirectement des conséquences fatales pour son fils. Sôren 
Kierkegaard note dans son Journal : « L'éducation que je reçus 
étant enfant était très sévère ; j'étais élevé dans l’esprit du plus 
rigoureux christianisme et dès lenfance je me trouvais sous 
l'impression de certaines choses que me transmit un vieillard souf- 
frant d’une profonde dépression et que lui-même était incapable de 
supporter. On exigeait follement de l'enfant que j'étais qu'il fût un 
 xicillard » (G., 17). À un autre endroit de son Journal il écrit encore : 
« Par tous les moyens possibles mon père me rendait si malheureux 
que mon adolescence se transforma en un supplice indescriptible ; 
j'étais cependant loin d’être irrité contre le christianisme ; ou plus 
_ <xactement, j'étais irrité contre lui, mais par respect pour mon père 
| je ne le disais à personne » (W. R., 22). 
 ! Il se souvient de l’une des plus terribles impressions de son 
enfance, lorsque son père lui montra — il était tout petit encore — 
une image du Christ crucifié et lui décrivit comment les hommes se 
| moquaient de Jésus, si bon, si miséricordieux, et crachaient sur Lui. 
| Kierkegaard note dans son Journal : « Quelle impression un tel 
récit peut-il produire sur l’enfant ? Représente-toi cet enfant ! Pour 
lui faire plaisir tu lui montres des images : voici un cavalier sur un 
Coursier de feu ; il s’élance par-dessus les montagnes et les vallées, 
toujours en avant, vers la victoire. C’est lui, l’unique, Napoléon, 
l'empereur ! Tu lui montres une autre image : un homme en vête- 
ments de chasseur, appuyé sur un are ; c’est Guillaume Tell. Son 
lard est assuré et en même temps scrutateur et attristé. Et tu 
expliques à l'enfant que ce regard exprime l'amour de cet homme 
Dour son fils et le souci que la flèche ne frappe pas le fils, et tu lui 
dis Que la flèche n’a pas atteint le fils, mais la pomme. Tu lui 
Hontres encore bien d’autres images et son âme s’emplit de joie. 
Mais voilà que tu tombes sur une image introduite exprès parmi les 
autres ; elle représente la crucifixion du Christ. L’enfant commence 
Par ne Pas comprendre. Il demande ce que cela représente, pour- 
toi cet homme pend ainsi sur ce bois ; tu lui expliques que ce bois 
Fe que Croix, que pendre sur ce bois c’est être crucifié, que la cru- 
‘fxion dans ce pays était la peine de mort et, de plus, une peine 


Infamante que l’on n’appliquait qu'aux pires criminels. Quelle 


i : è 
Mpression produira ce récit sur l'enfant ? L’enfant se sentira mal 
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à l'aise. Il sera étonné qu’il te soit venu à l'esprit de glisser une 
image aussi horrible parmi d’autres si jolies. Chaque fois que les 
hommes de la génération actuelle montrent cette image à un enfant 
de la nouvelle génération et lui expliquent pour la première fois ce 
qui se passe dans le monde, quand il l’entend pour la première 
fois, alors l’angoisse et la peur des grandes personnes et de l’univers 
entier et de lui-même s'emparent de lui. Ensuite, l’enfant, curieux 
comme tous ceux de son âge, te demandera qui est cet homme, ce 
qu'il a fait. Et tu répondras que le Crucifié est le sauveur du monde, 
mais l’enfant ne le comprendra pas. Dis-lui plutôt que ce Crucifié 
est l’être le plus aimant qui ait jamais existé au monde. Et quand 
une grande personne lui dit cela, au même instant cette personne 
devient aux yeux de l’enfant son propre accusateur et celui de toute 
sa génération. Quelle sera, crois-tu, l’action que produira ce récit 
sur l'enfant ? Avant tout il oubliera toutes les images que tu lui avais 
montrées, il les oubliera complètement, car il pensera dorénavant 
à tout autre chose. Il a autre chose maintenant, quelque chose de 
nouveau à quoi il lui faut penser, et l'enfant sera profondément frappé 
de ce que le Seigneur du haut des cieux ait pu admettre cela et ne 
rien faire pour l'empêcher (1). Et plus l'enfant y pensait, plus 
son excitation augmentait ; et la seule chose à laquelle l'enfant püt 
maintenant penser, la seule chose dont il pût parler, c'était les 
armes et la guerre, car à part lui il avait résolu de tirer vengeance 
lorsqu'il deviendrait grand, de ces gens impies qui en avaient agi 
ainsi avec le Miséricordieux et de les couper en morceaux : il n€ 
comprend pas en effet dans sa naïveté que plus de dix-huit cents an$ 
ont passé depuis que vivaient ces gens. Quand l'enfant grandit, 
quand il devint un adolescent, il n’oublia pas ces souvenirs de Son 
enfance, mais il comprit qu'il était impossible de faire ce que 
l'enfant avait résolu, vu les dix-huit cents ans écoulés. Cependant il 


continuait de penser aussi passionnément à la lutte contre le monde 
où l’on crache sur le saint, où l 


. + 4 
où l on met en croix l’amour, où lon 
Justifie les criminels. » 


ds Quand il devint encore plus âgé, quand il devint un homme fait, 
il n'oublia tout de même pas les impressions de son enfance, mais 
il les comprit tout autrement. I] ne voulait plus battre les autreÿ 


(D N. B. — Dans les citations, 


Padteur. les parties en italiques ont été soulignées pA£ 
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ear s’il le faisait il ne serait plus semblable à l'Humble qui ne battait 
pas lors même qu’on le battait. Maintenant il ne voulait plus qu’une 
- chose : souffrir de même que Lui avait souffert dans le monde » 


(G., 11-12). 
Un jour que l’on demandait au petit Sôren ce qu’il voudrait être 
quand il serait grand, il répondit : « une fourchette ». Pour quelle 


raison ? insista-t-on. Pour prendre du plat les meilleurs morceaux, 

expliqua l'enfant. Et que fera-t-il si on l'empêche ? Alors il piquera, 

dit-il (G., 13). Plus tard, à l’école, Kierkegaard n’eut plus envie de 

« piquer » : il eut au contraire le désir de souffrir. Lorsqu'un jour 
| les écoliers firent tant de tapage et de farces qu’ils parvinrent à 
mettre hors de lui l’un de leurs maîtres, un homme très doux qui 
menaça les gamins de tout raconter au directeur, la classe entière 
supplia le maître de n’en rien faire ; Kierkegaard seul assis bien 
tranquille sur son banc dit au maître : « Je trouve que vous devriez 
le faire ; et de plus, vous devriez raconter au directeur que nous 
nous conduisons toujours aussi mal » (G., 15-16). | 

Nous avons fait plus haut allusion à un événement remontant à 
l'enfance de Michael Kierkegaard et qui laissa sur celui-ci une 
empreinte ineffaçable et marqua profondément la vie de son fils : 
étant enfant Michael Kierkegaard gardait les moutons au Jutland ; 
il souffrait abominablement de la faim et du froid et se sentait 
complètement seul, abandonné de tous. Un jour, n’y tenant plus, il 
Maudit solennellement Dieu qui le laissait souffrir ainsi, lui, 
P «innocent enfant ». Ce « forfait » épouvantable, dont le remords 
1e cessa jamais de le torturer, le père le révéla au petit Sôren. 
L'enfant en fut naturellement bouleversé et l'effet de ce choc per- 
sista toujours en lui. 

D’autre part, étant enfant, Sôren Kierkegaard souffrit beaucoup 
qe là discorde qui régnait entre ses parents, discorde qu’il considé- 
lait comme un « crime ». La « brutalité » de son père (selon la 
Propre expression de Kierkegaard) provoqua chez sa mère une 
“ Œuauté implacable » à l'égard de son mari... 

Le grand événement de la vie de Kierkegaard fut ses fiançailles 
ns Régine Olsen, en 1838, et la rupture de ces fiançailles que lui- 
méme Provoqua au bout d’un an. Cette rupture le bouleversa à tel 
Point qu'après la séparation d’avec Régine il passa des nuits entières 
* Pleurer dans son lit (K. et F., 62). Quant à Régine Olsen, elle était 
. désespérée que l’on put craindre de sa part le pire. Elle disait 
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qu'elle mourrait s’il P’abandonnait. La rupture de Kierkegaard avec 
sa fiancée, sans aucune raison extérieure, sans aucun fondement 
réel, semblait-il, et malgré le grand amour réciproque des deux 


jeunes gens, — Kierkegaard devait dédier toute son œuvre à & 
fiancée et lui sacrifier sa vie, — fut une énigme pour ses contem- 


porains et l’est encore aujourd’hui. 

Quelle fut la cause qui poussa Kierkegaard à rompre, bien que 
cela le rendit infiniment malheureux et fût pour lui une véritable 
catastrophe ? Nous trouvons à cette question une réponse dans son 
œuvre. Après la rupture, une activité créatrice fébrile s'empare de 
lui et bientôt après paraissent L’Un ou l'Autre, puis Crainte et Trem- 
blement, La Répétition et Les Stades : aucun doute n’est permis à 
cet égard : ces ouvrages, de même que tous ses autres livres, ont un 
caractère autobiographique. Kierkegaard les publie sous des pseu- 
donymes : Crainte et Tremblement est signé « Johannes de Silen- 
tio », La Répétition, « Constantin Constantius », Le Concept dAn-, 
goisse, « Vigilius Haufniensis » ; mais ces personnages, de même 
que tous ceux qui gravitent autour d’eux, ne sont que des masques; 
l’auteur leur distribue à tous ses propres pensées. Les thèmes prin- 
cipaux de ces ouvrages sont tirés de sa propre vie et il n’a jamais 
fait qu'utiliser ses expériences et romancer l’histoire de son amour. 
Après la publication de L’Un ou l'Autre il note dans son Journal: 
« Si quelqu'un arrivait à découvrir le véritable mobile de mon 
œuvre : Par Dieu, un livre aussi important doit avoir, pense-t-01, 
une cause très profonde ! Et pourtant, c’est ici ma vie privée qui 
est en jeu. Et si l’on parvenait à découvrir mon intention, on me 
tiendrait pour complètement fou. On m'approuverait peut-être-de 
considérer ce livre comme un travail intéressant, mais que je le 
considère comme une bonne action et que cela soit pour moi l’essel- 
tiel.. oui ! (U. ou A. 313). 

ee c'est parce que le mobile profond de l’œuvre de Kierkegaarl 
réside dans Sa vie privée que nous espérons par l’analyse de celle-ti 
parvenir à la solution du problème posé. 

Nous tenons cependant à prévenir le lecteur que notre interpré 
tation Fe langage symbolique de l'inconscient de Kierkegaard, qui * 
recours à un mode d'expression religieux, n’exclut pas, selon nolÿ 


la signification religieuse de son œuvre, dont la portée philosophique 
est immense. 
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I. — LA RÉPÉTITION. 


Le problème central de Crainte et Tremblement, c’est le problème 
du paradoxe divin, du salut par la foi : credo quia absurdum. Dieu 
tenta Abraham et lui dit : « Prends ton fils, ton unique, celui que 
tu aimes, Isaac ; va-t’en au pays de Morija, et là, offre-le en holo- 
causte sur l’une des montagnes que je te dirai. » « Abraham dut 
offrir en sacrifice son fils qu’il aimait, le meilleur de ce qu’il possé- 
dait, son joyau le plus précieux », dit Kierkegaard. Et de plus, Dieu 
exigea que ce fût lui-même, Abraham, qui fit ce sacrifice. A partir 
de ce jour Abraham se sentit « vieux ». Maïs « il crut », et il crut 
pour cette vie-ci. Il accomplit deux mouvements : le mouvement de 
la résignation, et il renonce à Isaac ; de plus, à chaque instant il 
effectue un second mouvement, celui de la foi. Il croit que, malgré 
le sacrifice d’Isaac auquel il consent, il recevra un nouvel Isaac, «en 
vertu de l’absurde ». Personne ne peut comprendre comment, en 
renonçant dans un mouvement de foi à tout le fini, on regagne tout 
ce fini « intégralement » et comment on est encore heureux « ici-bas, 
dans ce monde ». Kierkegaard ne peut concevoir ce fait, mais il ne le 
nie pas ; bien au contraire, il l’admire et le tient pour le « seul 
miracle ». 

D'un tel paradoxe, nulle pensée ne peut se rendre maîtresse. 
Kierkegaard comprend le paradoxe, il sait même le « décrire », mais 
il ne peut le réaliser, et le courage lui manque pour lexécuter, pour 
faire le mouvement de la foi et pour agir comme Abraham. « Je ne 
Puis pas accomplir le mouvement de la foi, dit-il. Je ne puis pas 
fermer les yeux et me jeter tête baissée, plein de confiance, dans 
l'absurde. » Lorsqu'il veut exécuter le mouvement de la foi, la nuit 
d fait devant ses yeux, un vertige s'empare de son esprit, et dans 
l'instant même où il vénère l’acte de la foi d’une manière absolue, 
‘ne angoisse inouïe saisit son âme. » 

Dans son désespoir, c’est auprès de Job qu’il se réfugie, car Job 
26St point comme Abraham un héros de la foi. 
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« N’as-tu rien dit de plus ? » interroge Kierkegaard. « … Tu as osé te 
plaindre... dans l’amertume de ton cœur et contester avec Dieu. Pourquoi 
tait-on cela ? Malheur à celui dont les consolations perfides trompent 
l’affligé... pour qu’il ait le droit de se soulager ; pour qu’il ait le droit de 
contester avec Dieu. Parle donc, à Job à jamais inoubliable ! Répète 
donc toutes tes paroles, tout ce que tu as crié, non point aux hommes, 
mais devant Dieu. C’est de toi que j'ai besoin : d’un homme dont ka 
plainte crie réellement vers le ciel, où Dieu délibère avec Satan pour 
dresser des plans contre un homme. » (R., pp. 181-182.) 


Kierkegaard s’identifie à Job. « Il suffit d’un demi-mot, écrit-il, 
et mon âme se jette éperdument dans la pensée de Job. La sonde 
lancée dans la mer ne gagne pas plus vite le fond, l'éclair ne cherche 
pas plus impatiemment le paratonnerre, que mon àme ne plonge 
dans l’âme de Job pour y demeurer. » Mais ce n’est pas seulement 
pour pleurer avec lui qu’il recherche la présence de Job. Il ne 
s'estime pas si désintéressé. « Quand l’homme joyeux recherche 
l’homme joyeux pour prendre part à sa joie, c’est la joie qui habite 
en lui qui le réjouit au fond... De même aussi l’affligé va visiter la 
maison de laffligé » (R., p. 141). C’est ainsi que la tristesse de Job 
est la propre tristesse de Kierkegaard, et lorsqu'il appelle Job le 
« torturé », c'est encore lui, Kierkegaard, qui est le torturé. Il n'a 


pas possédé d'aussi grandes richesses que Job, il n’a pas eu sep 
fils et trois filles, 


« mais il peut aussi avoir tout perdu, celui qui avait peu de chose, et 


celui qui a perdu sa bien-aimée, c’est comme s’il avait perdu ses fils et 
ses filles. » 


Ainsi donc, le sacrifice que Dieu demande à Abraham revêt aux 
yeux de Kierkegaard une signification symbolique : la victime, c'est 
sa fiancée. Kierkegaard ne peut pas sacrifier « son Isaac », sa bien- 


aimée ; et il se tourne vers Job qui se révolta contre Dieu et refus? 
le sacrifice. 


« La Srandeur de Job, c’est son affirmation qu’il a raison... L'homme; 
en dépit de ses infirmités et de sa vie rapidement flétrie, comme celle 


des ss Cependant grand par sa liberté et par la conscience qu'il 
a que Dieu lui-même ne peut lui arrach ; ; onnés? 
(R., p. 190.) cher ce qu’Il lui a d 


C M Pourquoi il nomme Job « son bienfaiteur inoubliable, lincor 
ruptible avocat de l’homme ». 


Lors à : , : 
que l’âme tourmentée de Job se répand en un puissant fleuv 
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de paroles, Kierkegaard s’écrie : « Je comprends ces paroles ! Je les 
fais miennes » (R., p. 188). 

Kierkegaard fait siennes les paroles de Job ; mais en même temps 
une angoisse le saisit, celle qu'un autre que Job — et cet autre, 
cest lui-même — ne concoive le désir : « Ah, si un homme pouvait 
aller en justice contre Dieu, comme les fils de l’homme contre leurs 
compagnons ! » (R., p. 188). Nous reviendrons encore sur cette an- 
goisse ; pour le moment, nous nous arrêterons au premier problème, 
au problème du sacrifice. 

Nous l'avons vu, Dieu exige du jeune homme un sacrifice, celui 
de sa fiancée. Le Rapport de ses relations avec Régine, que Kier- 
kegaard composa le 24 août 1849, nous fournit la preuve qu’il est 
lui-même le jeune homme dont Dieu exige qu’il sacrifie sa fiancée : 


« Ce fut une époque terrible et tourmentée, raconte-t-il. Etre forcé 
d'être si cruel, et cependant aimer en même temps, comme j'aimais ! 
Elle luttait comme une lionne. Si je n’avais pas cru que Dieu prononçaïit 
son velo, elle aurait vaincu » (Epilogue aux Stades, p. 464). 


Ailleurs, dans le même Rapport, il écrit : 


« Si je n’eusse pas été mélancolique, cette liaison m’eût rendu plus 
heureux que je n’ai jamais rêvé de l’être, mais étant ce que j'étais à cette 
époque, hélas ! je me vis forcé de dire que je serais plus heureux dans le 
malheur, sans elle, que je ne l’eusse été avec elle : elle m'avait ému et 
j'aurais tout fait pour elle de grand cœur. Mais il y eut une protestation 
divine : c’est ainsi que je le compris. » (S£., p. 463.) 


Mais Pourquoi Dieu exigeait-il un sacrifice de Kierkegaard ? 
Pourquoi cette « protestation » divine ? Pourquoi ce « veto » de 
Dieu ? 

Dans La Répétition, Constantin Constantius, c’est-à-dire Kier- 
kegaard, raconte qu’il a rencontré son ami, le jeune homme — autre 
MCarnation de l’auteur — au moment précis où celui-ci venait de 
lancer. C'était aussi le moment où Constantin Constantius venait 
d'acquérir la certitude de l'impossibilité de la répétition, à la suite 
des expériences qu'il avait faites à Berlin. Dès que les fiançailles 
EE conclues, sa fiancée commença d’être « à charge » au jeune 
en “es est « l’unique », cle est « ji. era Fe 

iblier ». Mais il sent bien que c'en est fait de S 
ets avec elle. Et la raison de ce sentiment,-c’est que son amour, 
‘s les Premiers jours qui suivirent les fiançailles, est devenu pour 
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lui « un souvenir » (R., p. 124). « L’amour-souvenir », dit Kier- 
kegaard, ne peut pas rendre un homme heureux. » Le cas du jeune 
homme lui en fournit la preuve. Seule « la répétition », pense-t-il, 
peut rendre un homme heureux. Mais qu'est-ce que « la répéti- 
tion » ? Nous avons déjà vu que c’est un problème philosophique 
fort important, le plus important de tous. 


« La répétition est l’intérêt de la métaphysique et en même temps 
l'intérêt sur lequel elle échoue, la répétition est la solution de toute con- 


sidération éthique, la répétition est la conditio sine qua non de tout pro- 
blème dogmatique. » 


Les Eléates et Héraclite niaient la possibilité de la répétition. Les 
premiers posaient comme principe universel l’être, en y comprenant 
tout le devenir, la durée. Héraclite affirmait, au contraire, le mou- 
vement : « On ne peut entrer deux fois dans le même fleuve. » 
Kierkegaard combat ces deux conceptions ; la répétition est pour 
lui « la nouvelle catégorie qui doit être mise au jour » (R., p. 137). 

Pour résoudre ce problème, il importe de revenir, selon lui, à là 
doctrine des Grecs sur le mouvement, de diriger son attention sur la 
signification de la xivnsis. Ce concept se traduit dans la philoso- 
phie moderne par celui de « passage ». Kierkegaard définit la répé- 
tition comme quelque chose qui a déjà été, sinon cette chose ne 
pourrait être répétée. « Quand on définit la vie comme une répéti- 
tion, l’on entend : l’existence qui a déjà existé entre maintenant 
en existence » (R., p. 137). 

Pour prouver « expérimentalement » la possibilité de la répé- 
ütion, Constantin Constantius va au théâtre. Il est assis solitaire 
dans une loge, aussi confortablement que sur son sofa ; il s'appuie 
en arrière, de sorte qu’il ne voit que la voûte du théâtre ; elle lui 
apparait « comme une visière de casquette ». Il écoute la rumeur dü 
théâtre, 


« et soudain, dit-il, le grand e 
ventre de la baleine où € 
la rumeur dans les entr 


Space du théâtre devient à mes yeux le 
tait assis Jonas, et le bruit de l’amphithéâtre est 
ailles du monstre ». 

Tandis qu’il se sent ainsi couché dans le v 
souvenir se réveille en lui d’une femme 
couché, au bord d’un ruisse 


entre de la baleine, le 


auprès de laquelle il était 
au. 


« one ! :: c fi l 
k Compagne inoubliable de mes jeux d'enfance, Ô nymphe fugitive qe 
abitais dans le ruisse 


AU qui Coulaït devant la maison. de mon père, 10! 
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qui ne me laissais jamais seul..., toi, ma fidèle consolatrice, nymphe pai- 
sible auprès de qui je me réfugiais toujours à nouveau lorsque j'étais fati- 
gué, fatigué des hommes et de moi-même, si accablé que je pensais 
qu'une éternité ne me suffirait pas pour oublier mes pénibles pensées ! 
Tu ne m'as pas refusé ce que les hommes ont voulu me refuser en me 
faisant de l'éternité une chose plus terrible encore que le temps. Alors je 
m'étendais à tes côtés et j’échappais à moi-même dans l’espace immense 
du ciel au-dessus de ma tête. Je m'’oubliais én écoutant ton murmure 
monotone ! Ô toi, mon moi le plus heureux, toi, vie fugitive qui habites 
dans le ruisseau coulant devant la maison de mon père, où j'étais allongé 
comme si mon corps eût été un bâton abandonné par un pèlerin ! Mais 
je trouve en ton murmure plaintif une vie plus heureuse et plus libre. » 
(R,, pp. 154-155.) 

De ce que la voûte du théâtre se trouve identifiée avec le ciel, et 
là rumeur du public avec le murmure du ruisseau (le murmure 
monotone de la femme), dans son imagination surgit, et il revit à 
nouveau, un événement de son enfance. Mais il y manque quelque 
chose : dans la scène d’enfance il était auprès d’une femme, et, 
dans la loge, il est seul. Au moment où il aperçoit dans la salle une 
femme qui lui plait, le transfert s’opère et la situation actuelle se 
métamorphose grâce au transfert et à l’identification ; la scène une 
fois vécue se trouve revécue, ou pour parler comme Kierkegaard : 
« l'existence qui a existé entre maintenant en existence » (ou, selon 
une autre traduction : « l’existence qui a existé renaît »). C’est la 
répétition dans une situation actuelle de ce qu’il a déjà vécu une 
fois ; et ce qu’il revit au théâtre, c’est l’amour pour une femme qui 
vi la jamais déçu, qui l’a toujours consolé, qui la rendu heureux 
el bienheureux par son amour. Il garde la nostalgie d’une répétition 
de cet amour, de l’amour de cette femme. C’est pourquoi il dit que 
« Seule Ia répétition peut rendre un homme heureux, et que celui-là 
Seul peut vivre qui choisit la répétition ». C’est une obsession. Et 
oi toujours chez les obsédés, le malade a besoin, pour réaliser 
l'idée qui l’obsède, d’un certain cérémonial. Lorsque Constantin 
Constantius retourne au théâtre et n’obtient pas la même place, lors- 
ss pas eu dans sa loge, pos Le june fille qui LAS 

enthousiasmé n’est pas là, la répétition ne se produit pas. 


n À 


0 . . n » 1" . : 
Mme toute obsession, l’idée de la répétition le poursuit partout. 
n'y a hote à : à 
“ 4 pas de répétition, et cependant avec l'espoir qu’il pourra vivre 
e r a ass +, »: . 
qui De tion dans son appartement. Là encore, c’est une déception 
l A 5 ; " 
attend : le fauteuil ne lui paraît pas correspondre au nouvel 


n A . . . 2 - 
Sortant du théâtre, il rentre chez lui avec la triste pensée qu’il 
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F2 aménagement de la chambre, et cela le met hors de lui : il est si fort 
irrité contre ce fauteuil qu’il voudrait le mettre en pièces, et il est 


& contraint de le regarder sans cesse à nouveau ; enfin, lorsqu'il 
…._ s'endort, cette image le poursuit encore en rêve. Il a tenté à plusieurs 
Bi reprises de vivre une répétition au théâtre ; en vain. Il a répété de 
…_ toutes les manières possibles, dit-il, cette expérience et s’est con- 
e. vaincu qu'il n’y a pas de répétition. Il espérait encore qu’au Dane- 
4 mark, dans sa propre maison, il trouverait tout préparé pour une 
‘1 répétition. Mais à son retour il constata avec terreur que tous ses 
ne: meubles étaient sens dessus dessous, car le valet de chambre était 
ne: en train de nettoyer l’appartement. Il resta pétrifié : c’en était trop 
+ pour lui. Tous ses principes s’effondraient. Sa détresse atteignit 


son comble, il vit qu’il n’y avait pas de répétition et il désespéra de 
lui-même et de pouvoir se délivrer de son obsession. 


« Que ne puis-je être comme les autres ! Que ne veux-je vivre sans le 
luxe des principes ! s’écrie-t-il. Que ne veux-je marcher sans de grandes 
bottes raides. Comment peut-on être assez stupide pour se fourrer dans 
la tête l’idée de la répétition et comment est-il possible d’aggraver St 
stupidité en voulant faire de la répétition un principe ! » (R., p. 163.) 


IT. — LE SOUvVENr:=R. 


Maintenant Constantin Constantius voit qu’il en est arrivé exacte- 
ment au même point que son ami le jeune homme auquel il donnait 
de si sages conseils, et il lui semble même qu’il est ce jeune homme 

| L’amour-souvenir a rendu le jeune homme malheureux, et il devait 
sur ses conseils chercher la répétition. Mais ces belles paroles, dit-il 
n'étaient qu’un rêve, et il s’en éveille maintenant « pour voir la vie 
reprendre perfidement, en son élan irrésistible, tout ce qu’elle à 
donné, sans accorder une seule répétition » (R., p. 160). 

Ainsi Constantin Constantius est lui-même ce jeune homme qui 
n'a que | « amour-souvenir ». Cela le rend profondément malhel- 
reux. Mais pourquoi cet amour-souvenir rend-il l’homme malhel: 
reux ? Et pourquoi lorsque l'amour du jeune homme devint pour 


lui un Souvenir, sa fiancée lui fut-elle « à charge » ? Et pourquoi 
fut-il obligé de rompre ? 


Nou 4 e , S 
$ AVONS Vu que « le souvenir » et la « répétition » étaient le 


Fr FARPARERE mais en sens inverse. « Ce dont on se ressouvienl 
a élé, c'est la répétition dirigée en arrière. » Quel était donc le so 
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venir qui rendait Kierkegaard de nouveau malheureux, de quoi se 
souvenait-il ? Que répétait-il « en arrière » ? 

L'Histoire douloureuse où Kierkégaard, sous le pseudonyme 
d'Hilarius Buchbinder, décrit ses relations avec sa fiancée et que 
Schrempf nomme avec raison l’histoire d’un malade, nous apporte 
une réponse à cette question. Kierkegaard nous raconte l’histoire 
d'un jeune comptable qu’il qualifie de faible d’esprit et de malade 
en proie à une profonde mélancolie. Il semblait à ce jeune homme 
qu'il devait se souvenir de quelque chose qu’il avait oublié, sans 
qu'il pût bien concevoir de quoi il s’agissait. Un jour qu’il se sentait 
très mal et était près de mourir, brusquement le souvenir d’un 
cerlain événement se réveilla en lui. Pris de vin, il était entré avec 
ses amis « dans une de ces maisons où l’on paye à prix d’argent le 
mépris d’une femme ». Ce qui s’était passé là, il ne le savait pas, 
« mais dans son souvenir », où cet événement revêtit une forme 
définie, il signifiait la « perte de sa pureté » (St., p. 225). Lorsqu'il 
guérit et put se lever, « il emporta avec soi une possibilité ». Cette 
possibilité le poursuivait, et il la poursuivait. 


« Cette possibilité lui fermait la bouche, en sorte qu’il tomba dans un 
mutisme concentré. c'était la possibilité qu’un autre être lui fût rede- 
vable de la vie. » (St. p. 256.) 


Et cette possibilité « le rendit prématurément « vieux ». Son cousin 
qui aimait les plaisanteries à double sens, lui dit un jour « qu’un 
homme, même marié, ne pouvait savoir avec certitude combien il 
avait d'enfants » (St. p. 257). Cette pensée le persécuta encore plus, 
après une telle boutade, et le jeta dans un profond désespoir. Il fut 
“Mme détraqué et devint faible d’esprit. Un de ses amis, un vieux 
“pitaine, lui ayant demandé son âge, il répondit : « j’ai soixante 
ans ». Cette tromperie, dit Kierkegaard, figurait la transposition 
di { sérieux méditatif » de la faiblesse d’esprit en son contraire, 
Thumour ; c’était le seul succédané de sa jeunesse perdue (S#., 
P. 259), Le jeune comptable tomba gravement malade. Lorsqu'il 
“Pprocha de la fin, « la possibilité s’évanouit, elle n’avait été. 
JUune erreur ». Après l'enterrement, sur le chemin du retour. 
Hilarius Buchbinder dit au cousin du défunt qu'il était regrettable 


4e le jeune homme fût resté célibataire et n’eût donc pas d'enfants 


Jui laisser sa fortune. À quoi le cousin répondit : « Ah, cher ami. 
a pre 
Jun homme, même marié, ne peut savoir combien il a d'enfants » 
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(SE, p. 259). Et Hilarius Buchbinder ajoute qu’il y a quelque chose 
de fatal à parler de la sorte. Il a connu des gens très dignes qui 
mêlaient à des conversations religieuses « les plus dégoûtantes rémi- 
niscences », sans même s’en rendre compte (S£., p. 260). 

Dans la même Histoire douloureuse qui s'intitule Etapes sur ke 
le chemin de la vie et qui décrit les étapes parcourues par Kierke- 
gaard lui-même, nous trouvons un petit chapitre sur le tyran Périan- 
dre, chapitre qui porte en sous-titre : « Pour être appris par cœur. » 
Ce Périandre avait fait frapper « cette belle devise » : Ne fais pas 
ce qui doit rester tu. On raconte de lui « qu’il entretint un commerce 
coupable avec sa mère » (Sé., p. 293). 

Quand il devint tyran, il se fit remarquer par sa bonté d’âme; 
mais subitement il se transforma. Il ne devint pas un autre homme, 
« mais deux hommes apparurent en lui, qui ne trouvaient pas place 
en un : le sage et le tyran » (Sé, p- 293). Il parlait comme un sage 
et agissait comme un fou. Les uns croyaient que la cause de cette 
métamorphose étaient « ses rapports coupables » avec sa mère. Il 
souffrait de ce que l’on sût « qu'il avait fait ce qui ne doit pas être 
nommé » (St., p. 293). D’autres pensaient que la raison de son chan- 
gement était qu’il avait tué sa femme. Ainsi la honte et le déshon- 
neur s’attachèrent-ils à Jui. Livré au « remords torturant de Sa 
faute », il sentit son esprit s’affaiblir, son âme se remplir d’amer- 
tume. Soit qu’il eût entretenu des rapports coupables avec St 
mère, soit qu’il eût tué sa femme (il avait fait quelque chose qui 
ne pouvait être nommé), son âme s'était « fêlée » et deux person- 
nalités étaient ainsi apparues en lui : un sage et un fou. 

Dans la même Histoire douloureuse, Kierkegaard raconte sous le 
titre de Songe de Salomon le cas d’un homme qui souffre d’une sem 


blable « fêlure » de son être, causée par une chose « terrible ? 
(Si., p. 225). 


Y L2 U . . . A LA 4 
Cet homme, c’est Salomon, qui vivait heureux aux côtés de son 


père David, « fier de la vie et des actions de ce père ». Une nuit, il 
entendit du bruit dans la chambre à coucher de son père. Une an 
B0ISSe saisit son âme, il craint une « attaque nocturne », se glisse 
dans |: ambr roi die à Lu i 

Fe umbre, « et voit David gisant désespéré sur le sol: il 
entend Sélever de sa bouche des Sémissements de la plus améré 


repentance ». Terrifié, il retourne dans sa chambre et ne trouve plus 
Li T2 
de repos. S’étant enfin endormi, il rêve que 


SŒREN KIERKEGAARD 221 


«David est un pécheur rejeté par Dieu ; qu’il a été maudit par Dieu dans 
sa colère, condamné à régner et à revêtir la pourpre royale pour sa 
damnation ; et que pour sa punition il doit se faire bénir par le peuple, 
tandis que le Saint et le Juste l’accuse en secret de sa faute... Il pressent 
dans son rêve que Dieu n’est pas le Dieu des hommes pieux, mais le Dieu 
des pécheurs, et qu’il faut être un pécheur pour devenir un élu de Dieu... 
ét une terreur s'empare de lui dans son rêve, à cause de cette contra- 
diction. » 


Lorsque Salomon se réveille, il est « comme broyé ». 


« Il a vécu quelque chose qui immobilise sa raison. Là où il s’atten- 
dait à trouver les relations confiantes d’un homme saint et pur avec son 
Dieu, un pécheur se tordait devant Dieu dans les tourments d’une faute 
secrète... Et Salomon devint un sage, mais il ne devint pas un héros... il 
n'arriva pas à la foi... Le jeune homme avait été chargé d’un poids qui 
excédait ses forces. Il devint voluptueux, mais le péché ne lui donna 
pas la force de se repentir.… Imaginations audacieuses, étranges inven- 
tions, riches rêveries, voilà à quoi s’épuisait son esprit. Salomon res- 
semblait à un homme dont l’échine eût été brisée. il se tenait dans son 
harem comme un vieillard privé de forces Et lorsqu’attirée par sa 
Sagesse la reine de l'Orient vint lui rendre visite, son âme était riche et de 
Sases discours coulaient de ses lèvres, comme la myrrhe précieuse des 
arbres d'Arabie. » (S£., pp. 226-227.) 


Mais quelles imaginations « voluptueuses » peut avoir un enfant, 
lorsqu’it épie, pendant la nuit, la chambre à coucher de son père, 
IMaginations dans lesquelles « son esprit s’épuisait », ou, en d’autres 
termes, à l’obsession desquelles il succombait ? Lorsqu'un enfant 
tpie pendant la nuit la chambre de son père, et s’effraie de découvrir 
LUE son père est un pécheur, lorsque des imaginations voluptueuses 
Séveillent en lui à ce moment et qu'il devient, lui aussi, un pécheur 
comme son père, quelle peut être la signification de ces imagina- 
tions, Sinon le désir d’avoir les mêmes relations sexuelles que son 
pére avec sa mère ? L'enfant prend sur lui le péché de son père. 
Il devient son héritier, l’héritier de son péché. L’essence du péché 
Miginel, dit Kierkegaard, c’est l'angoisse. 


(Telle est la vraie signification. L’angoisse est précisément le désir 

È ce que l’on craint, une sympathie antipathique. L’angoisse est une 

Hu dngère qui saisit l'individu, dont on ne peut ni ne veut débar- 

ns On craint, mais ce que l’on craint, on le désire. E angoisse 

Oujours nou dans un évanouissement, et le premier péché survient 
ans une syncope. » (Journal, I, p. 171.) 
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L’essence du péché est donc le désir de ce que l’on craint. Ce que 
Kierkegaard désirait, c’était de cela qu'il avait peur. Il est clair que 
les relations coupables de Périandre avec sa mère sont des imagi- 
nations dans lesquelles se réalisent les propres désirs de Kierke- . 
gaard. Ce sont des relations coupables (interdites), et, parce qu’elles 
sont interdites (coupables), on en a peur ; mais, comme nous l’avons 
vu, ce que l’on craint, on le désire. 

Au commencement de son règne, Périandre se signala par sa 
douceur. Il se transforma subitement ; c’est qu’il avait fait quelque 
chose qui devait être tu. C’étaient ses relations coupables avec sa 
mère ou le meurtre de sa femme. Or nous savons que les tyrans ne 
se gênaient pas pour tuer : le meurtre n’était pas à leurs yeux une 
de ces actions qui ne doivent pas être nommées. Périandre, lui, 
avait fait quelque chose qui ne devait pas être nommé : il s’agit done 
ici évidemment de ses relations coupables avec sa mère, de la viola- 
tion de la loi interdisant l'inceste. Sa transformation consiste en la 
division de sa personnalité ; deux hommes se forment en lui : un 
sage et un fou. Il devient un vieillard. 

Le jeune Salomon subit un destin semblable, après qu’il eut épié 
ce qui se passait dans la chambre de son père. Une « fêlure » se 
produit dans son âme : deux hommes apparaissent en lui, un malade 
et un sage, et il devient un « vieillard sans forces ». La cause de 
cette transformation, c’est que « le jeune homme a été chargé d'un 
poids qui excède sa force » (S£., p. 227). 


Kierkegaard parle dans son Journal du « secret de sa mélan- 
colie » : ; 


« Si je n’avais pas eu de fortune, il m’eût été tout à fait impossible de 
« sauver » le terrible secret de ma tristesse. Dieu miséricordieux ! quel 
terrible sort mon père m’a fait par sa tristesse — un vieillard, qui charst 


de toute sa tristesse un pauvre enfant, pour ne rien dire d’une chost 
plus terrible encore ! » CEXdU p. 85.) 


Il arriva donc à Kierkegaard la même chose qu’à Salomon : S0! 
père lui fit aussi un « tort terrible » 


de toute sa tristesse » : 
plus terrible encore ». 


, © il chargea un pauvre enfant 
mais il ÿ avait en outre « quelque chose de 


La tristesse du père de Kierkegaard venait de ce qu'il s'était senti 
durant toute sa vie damné par Dieu, parce qu'il avait maudit Dieu 
dans son enfance. À partir de l'instant où il eut maudit Dieu, Dieu 
lui accorda son aide — Ja richesse, la considération, la bénédiction 
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des enfants ; mais il pensait que puisqu'il avait maudit Dieu, Dieu 
dans le secret devait être irrité contre lui. Il n’avait aucun espoir de 
pardon et il considérait que sa famille tout entière, et non pas 
seulement lui, était destinée à l’anéantissement (ZL. du J., p. 73-74, 
note). Kierkegaard fut introduit dans ce secret (secret connu 
de toute la famille) par son père, lorsqu'il était encore enfant. Nous 
trouvons dans le Songe de Salomon une répétition littérale de cet 
événement. 

Quel était donc cet autre terrible secret, « la chose plus terrible 
encore » que le fils parvint à « sauver », c’est-à-dire à cacher ? Si 
Kierkegaard n'avait pas réussi à « sauver » le « terrible secret », il 
ne Serait pas devenu celui qu’il est devenu. Il se voyait con ‘amné 
soit à «pénétrer », soit à devenir fou. Il réussit à faire un salto mor- 
tale dans la pure existence spirituelle. Ce qui lui manque, dit-il, 
c’est « un corps et des conditions corporelles préalables » L.-du JS 
p. 85). 

Telles sont les conséquences du terrible secret que Kierkegaard 
reçut de son père. Ce sont les mêmes qu’eurent à supporter Salomon, 
Périandre et le jeune comptable : il devint un fou (un mélancolique) 
comme eux, il fait un salto mortale dans la pure existence spirituelle, 
c'est-à-dire qu’il devient un sage, ou, comme le comptable, un inves- 


ligateur. Ce qui lui manque, c’est « un corps et des conditions cor- 


: il devient donc, de même que Salomon, 
Périandre et le comptable, un « vieillard sans forces ». 

Tous cherchent à cacher leur « terrible secret » ou, selon lexpres- 
Sion de Kierkegaard, à le « sauver ». 

Nous le savons, « le terrible secret » du jeune comptable était 
‘ Un Souvenir » ; ce souvenir le poursuivait. Ce souvenir — « une 
Possibilité » —_ Gtait devenu pour lui une idée fixe qui le persécutait 
“ans cesse et qui ne disparut pour une courte période qu’après 
(ne grave maladie ; il lui sembla alors que cette idée était une 
“eur ; mais elle reparut après sa guérison, et persista. La folie 
de la persécution consiste ici en ce qu’il croyait avoir perdu sa 
Pureté, étant entré dans un bordel alors qu’il était ivre ; il ne savait 


porelles préalables » : 


PAS ce qui s’y était passé, et l’idée (« une possibilité ») qui le pour- 


Suivait, c'était qu'il pouvait être père et avoir un enfant. C’est 
ne incertitude qui lui devint un tourment. Dans son Journal, 
ms curd raconte l’histoire d’un jeune homme qui s'était laissé 

‘ner chez « une fille publique ». Lorsque plus tard il voulut 


Fret 


224 REVUE FRANÇAISE LE PSYCHANALYSE 


se marier, « l'angoisse » — « la possibilité » s’éveilla en lui qu'i 
pût être père (cela devait s’être produit chez une fille publique), et 
que « quelque part dans le monde püût exister un être qui lui devait 
la vie ». Cette pensée le martyrisait jour et nuit. Il n’avait aucune 
certitude concernant « ce fait » et ses circonstances, et c'était cette 
incertitude qui le tourmentait (Journal, I, pp. 181-182). 

Nous voyons que c’est Kierkegaard lui-même qui est angoissé à 
l'idée d’avoir perdu sa pureté, et d’avoir peut-être un enfant. Selon 
Kierkegaard, l’essence de l’angoisse c’est le désir de ce que l’on 
eraint. Kierkegaard craignait d’avoir perdu sa pureté et d’avoir eu 
un enfant : il désirait donc ces deux choses. Il subissait cette force ; 
elle le poursuivait jour et nuit et était devenue une idée fixe. Kier- 
kegaard parle dans son Journal d’une 


« tentation toute particulière (1), quand l’homme pèche dans le sens le 
plus strict du terme, quand il est poursuivi en dépit de sa propre volonté 
par la crainte du péché, quand, par exemple, des pensées peccami- 
neuses surgissent en lui, pensées qu’il veut fuir ; il fait tout pour s’e 
débarrasser et elles s'emparent de lui cependant » (Geissmar) (2). 
Certes, cette angoisse a plusieurs causes : elle est liée au senti- 


2 


ment de la culpabilité. Le comptable parle aussi du « règlement 
d’une faute terrible » qui pèse sur lui. Nous reviendrons là-dessus. 


Nous savons qu’en épiant ce qui se passait dans la chambre pater- 


nelle, Kierkegaard a été témoin de la scène originelle ; il est devenu, 


comme son père, un pécheur. Il a pris sur lui le péché de son père 


c'est-à-dire qu’il s’est identifié avec son père et que dans cette iden- 
tification il a désiré sa mère et l 


a possédée en imagination, perdant 
ainsi sa « pureté ». 


« Quel est le péché le plus abominable ? se demande Kierkegaard dans 
son Journal. Celui qui vit dans l’homme complètement dissimulé. Non, 11 


la débauche, ni le meurtre, ni le vol, etc. qui suscitent un tel trouble sur 
É n'est pas cela au fond le plus abominable des péchés. » (W. R, 
p:3l. 


Le souvenir de cette « circonstance » se combine chez le comp” 


(1) Cest moi qui souligne. 

(2) En 1848 Kierkegaard note d 

procréé aucun homme ; des hommes 

bre e d'autre préoccupation que de procréer des enfants. » 1 

de ee Moser Se son Journal : « Je remercie Dieu de trois choses : 

qi dr , re vivant ne me doit son existence, ensuite de ce que Je 
Pas devenu pasteur, et enfin de ce que je... » (W. R., p. 30). 


« 4 eo 1 6 Ï : j 
ans Son Journal : « J’ai un mérite : Je Fe 
, il n’y en à que trop, cependant la major! 


mm 
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table avec la « possibilité » d’avoir un enfant. Cette possibilité 
Yangoisse. Le jeune comptable succombe à cette force, à cette 
obsession, à l’angoisse — « la possibilité » — d’avoir un enfant ; et 
la preuve qu'il ne s’agit là que d’un phantasme, d’une idée maladive, 
nous est fournie par le fait que le jeune comptable n’est pas toujours 
dominé par cette angoisse : pendant sa maladie, par exemple, l’idée 
disparaît, elle n’est plus pour lui qu’une erreur. 

Le comptable est effrayé par la phrase : « aucun homme, même 
marié, ne sait combien il a d’enfants ». Si le père qui est marié 
ne sait pas combien d'enfants il a, Kierkegaard, qui en s’identifiant 
avec son père a possédé sa mère en imagination, ne peut pas savoir 
sil n’a pas eu un enfant d’elle, si l’un de ses enfants n’est pas le 
sien. Combien passionnément il désirait avoir un enfant, c’est ce 
que nous montre le fait que lorsqu'il voyait des enfants, il cherchait 
toujours le sien parmi eux. Il faisait des cadeaux à tous les enfants 
pauvres : 


« Il ne pouvait s'empêcher de leur donner, dans l’espoir que peut-être 
il donnerait ainsi au sien. » (Une Possibilité, St. p. 288.) 


Ainsi donc, « le terrible secret », la « chose encore plus terrible », 
rest rien d’autre que la chose qu’a vécue Kierkegaard lors de la 
scène originelle : son père est un pécheur parce qu’il a des relations 
sexuelles avec sa mère ; et son propre désir en imagination (lPan- 
Soisse) c’est de posséder sa mère comme le fait son père, et d’avoir 
d'elle un enfant. Kierkegaard ne pouvait révéler ni ce secret, ni 
l'autre secret à sa fiancée : « Si j'avais dû m'expliquer, dit-il dans 
Son Journal, j'aurais dû lui faire connaître des choses terribles, mes 
apports avec mon père, sa tristesse, la nuit éternelle qui régnait au 
Plus profond de lui, mon égarement, mes désirs charnels et mes 
débauches qui pourtant aux yeux de Dieu ne sont pas si blasphé- 
Matoires, car c’était bien l’angoisse qui me poussait à l’égare- 
ment... » (Journal, [/p. 198). 

Le souvenir de ce qui s’était passé dans une maison publique, le 
Souvenir de la « possibilité », n’est ainsi rien d’autre qu’un phan- 
tai qui s’est formé dans l’esprit de Kierkegaard au moment où 
il épiait la scène originelle, phantasme consistant à croire qu’il a 
des relations sexuelles avec sa mère et qu’il en a un enfant. Tel fut 
no pe hérité de son père moe péché M Le 

ptable dans la maison publique eut lieu tandis q 
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était ivre. C’est pourquoi le comptable n’en savait rien. Nous avons 
appris que l’angoisse plonge l’individu dans l’évanouissement et que 
le premier péché se produit toujours dans une syncope, c’est-à-dire 
inconsciemment. Il ressort clairement de cette description que 
« l’aour-souvenir » que le jeune homme de La Répétition porte à sa 
fiancée n’est autre que l’amour pour sa mère, transféré sur la jeune 
fille ; c’est un amour de transfert : « Ce dont on se souvient a été 
et est répété en arrière. » Pourquoi l’amour-souvenir rend-il done le 
jeune homme malheureux ? Pourquoi la jeune fille lui devient-elle 
« à charge » et pourquoi est-il « fatigué » d’elle ? 

Dans l’histoire de Tobie, Kierkegaard nous dit combien Sara 
était profondément malheureuse. Elle avait été mariée sept fois, et 
tous ses fiancés avaient été tués pendant la nuit de noce. Elle aimait 
Tobie et voulait l’épouser, mais elle savait que Île mauvais esprit 
qui était amoureux d’elle tuerait son époux pendant la nuit de noce. 
Pourtant, elle épouse Tobie. Pendant la nuit de noce, Tobie cherche 
à « exorciser » le mauvais esprit, mais il n'y parvient pas, et il dit 
à Sara : « Lève-toi, ma sœur. et prions le Seigneur d’avoir pitié de 
nous. » 

Il cherche « à exorciser » l'esprit en Sara et en lui-même, c’est- 
à-dire qu’il ne veut pas que Sara pense au mauvais esprit, qu’elle 
aime celui-ci ; si elle ne l’aime pas, il sera exorcisé en tous les deux. 
Mais Tobie ne réussit pas « à exorciser » le mauvais esprit en Sarä 
et c’est pourquoi il lui est impossible d'aimer Sara. Il ne renonce pas 
à son amour pour elle, mais l’idée que ce n’est pas lui qu’elle aime, 
mais un autre, le rend incapable « de réaliser son amour dans le 
mariage ». En supposant, dit Kierkegaard, qu’un homme soit à la 
place de Sara et sache que s’il aime, le mauvais esprit qui est amour 
reux de sa bien-aimée tuera celle-ci pendant la nuit de noce, « il se 
repliera sur lui-même » et ne désirera plus « les plaisirs de 


, . 
l'amour »; son amour se transformera en haine, et 


« tel Barbe-Bleue, il trou 


j vera Sa joie à voir mourir la jeune fille pendant 
la nuit de noce ». 


Mais s’il devient un Barbe-Bleue, S 


voir mourir la jeune fille, mais encore de la tuer lui-même, comme 
c'était le cas de Barbe-Bleue, qui, comme on le sait, tuait toutes 
ses femmes. L'amour, « les plaisirs de l'amour » eo transforment 
chez lui en haine, en vengeance contre la femme doi ne l'aime Pa 


a joie ne sera pas seulement de 


SŒREN KIERKEGAARD 227 


mais qui en aime un autre, le mauvais esprit, qui la dérobe à son 


époux. Cette offense, pense Kierkegaard, ne peut avoir été faite à 


Sara que par une puissance supérieure. « Dès le sein de sa mère », 
elle était choisie pour être « sacrifiée à la pitié », c’est-à-dire pour 
n'être pas aimée ; elle ne pouvait pas supporter cela, et un homme 
se trouvant à sa place se fût transformé en un Barbe-Bleue et eût 
choisi le démoniaque. 

Richard III fut précisément un cruel démon de ce genre. Qu’est-ce 
qui fit de lui un démon ? demande Kierkegaard. C’est qu’il ne pou- 
ait pas supporter la pitié à laquelle il avait été exposé dès son 
enfance. 

« Moi... qui suis écourté, dépouillé de toute beauté par une nature 
décevante, déformé, inachevé, né avant terme dans le monde qui 


respire, fini qu’à moitié, qui suis si imparfait, si peu à la mode que 


les chiens aboient après moi quand ' je les rencontre »… (Richard IIT). 

« Né avant terme », « déformé », « inachevé », donc pas aimé, et 
cela dès son enfance, comme Sara « dès le sein de sa mère », il était 
destiné à « être victime de la pitié ». Kierkegaard lui aussi, comme 
Nous l’apprenons par son Journal, a subi dès son enfance « une 
pression sur sa conscience » 


« Ce qui est terrible, dit-il, c’est lorsque la conscience d’un homme a 
sub dès son enfance une pression. Celui qui a subi une telle pression 
dès son enfance. est pareil à un enfant que l’on a tiré avec les fers du 
Corps de sa mère, et qui garde perpétuellement le souvenir des souf- 
frances de sa mère. » (Journal, I, p. 180.) 


Un enfant qui est séparé violemment de sa mère éprouve autant 


de souffrance que celle-ci, et l’homme conservera sa vie durant le 


Souvenir de cette séparation. Tel fut le cas de Richard IT, qui lui 
aussi était « né avant terme ». Il s’agit donc ici d’une déception 
Juant à l'amour de la mère, amour arraché à l'enfant par la vio- 
lence (naissance forcée) d’un abandon qui a fait de Richard III 
Un démon, ce qui eût été le cas d’un homme placé dans la situation 
de Sara. À la suite de cette déception, l'amour se transforme en 
haine et en désir de vengeance, et l’homme devient un démon. 
Aussi, pense Kierkegaard, ne faut-il pas condamner un tel homme. 
Fe Pas coupable d’être devenu un démon. Ce sont des circons- 
S tout à fait indépendantes de lui qui l'ont rendu tel : 


(Il est indéniable que chacun de nous est porté à rattacher l’idée d’une 
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dépravation morale à celle d’un monstre. Quelle horrible injustice ! car 
c’est plutôt le contraire qui se passe, c’est l’existence elle-même qui à 
dépravé ces êtres comme une marâtre déprave les enfants, Le fait d’être 
dès le début, par suite de causes naturelles ou historiques, placé en 
dehors du général, voilà l’origine du démoniaque, et l’individu n’en est 
pas coupable. » (C. et T., p. 106.) 


En décrivant le destin tragique de Richard III, c’est son propre 
conflit intérieur que Kierkegaard décrit. Dans L'Histoire doulou- 
reuse, il dit qu'il lui faudra longtemps encore pour apprendre à sup- 
porter la perte de sa bien-aimée (St., p. 319). Dans son désespoir, il 
ne trouve qu'une consolation : celle de pouvoir se venger de sa 
fiancée : 


« je ne me remettrai jamais de ma perte (de la bien-aimée) … Je serais 
capable de me jeter dans le monde comme un désespéré, pour chercher 
mon ombre perdue, pour la rappeler à moi, pour me venger. Qu'importe 
si ensuite je m’effondre, anéanti, pourvu que j'aie d’abord ma ven- 
geance ! oui, malheur à la femme dont le regard m’a atteint ! Car il est 
possible de tirer vengeance d’une femme. Je sais qu'il y a de terribles 


pensées, elles peuvent obséder celui qui à été induit en tentation par des: 
relations naturelles. » (St, pp. 319-320.) 


Lorsque Richard III força l'amour d’une femme qui était son 


ennemie, ce fut aussi par haine, pense Kierkegaard : « Tout en 
haïssant, cependant il aime. » 


« Il existe un mauvais esprit... il séduit par l’idée folle que la haine 


insensée est le droit chemin Pour sauver sa fierté et rétablir son hon- 
neur. » (S£., p. 320.) 


La perte de sa bien-aimée amène Kierkegaard à transformer son 
amour (le « plaisir de l’amour ») en haine et en désir de vengeance; 
et fait de lui un mauvais esprit, un Barbe-Bleue, un démon, comme 
le fut Richard III. Telles sont bien les « terribles pensées » que 
Kierkegaard dit avoir connues, ces pensées dont l’homme, dit-il, est 


obsédé lorsqu'il a été « induit en tentation par des relations natu- 
relles ». 


Quelles sont donc les « relations natur 


RTE elles » qui l’induisent en 
ntation ? 


Ainsi que nous l’avons déjà dit, l'offense subie par Sara est le fait 
d’une Puissance supérieure : c’est le mauvais esprit qui tue SE 
fiancés. Ainsi cette puissance est élevée et divine, méchante et démo 
laque en même temps, comme Dieu qui, dans son ciel, délibère 
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a  — 


avec Satan pour dresser des plans contre un homme et qui enlève 
au jeune homme sa bien-aimée. C’est une puissance à la fois divine 
et mauvaise, Dieu et Satan réunis. 

Kierkegaard dit dans son Journal : « L’enfant trouve tout à fait 

naturel que Dieu soit son père. » Ainsi Kierkegaard identifie Dieu 
et son père. Lorsque son père mourut, Kierkegaard note qu’il a reçu 
«un père authentique dans le ciel », et que son père avait été un 
« beau-père », un « père inauthentique ». Son père dans le ciel est 
le « père authentique », donc un bon père, et celui qui était mort 
avait été un beau-père, donc un mauvais père, de même que Dieu 
est à la fois la puissance supérieure et le mauvais esprit. En iden- 
 tifiant Dieu et son père, il transfère sur Dieu les sentiments ambi- 
valents qu’il a pour son père, et lorsque Salomon (dans Le Songe de 
Salomon) raconte qu’en épiant la chambre à coucher de son père il 
a éprouvé quelque chose « qui a immobilisé sa pensée », on voit 
bien qu’il n’a pas seulement été déçu parce que son père iui est 
apparu comme un pécheur, mais parce que ce père lui a enlevé 
l'amour de sa mère, et parce que sa mère aime son père et non pas 
lui. Telle est la « relation naturelle » qui induit en tentation Kierke- 
$aard. Il en résulte chez lui un sentiment de haine violente contre 
la bien-aimée : « oui, malheur à la femme dont le regard m'a 
atteint ! » Il est persécuté par une idée fixe : par le désir de pouvoir 
Se venger d’elle : « Qu'importe si je m’effondre, anéanti, pourvu 
que j'aie ma vengeance ! » 

On Comprend maintenant pourquoi l’amour-souvenir rendait 
le jeune homme de La Répétition malheureux. C'était le souvenir 
de l'amour qu'il avait pour sa mère qu’il transférait sur la jeune 
fille, le Souvenir de l’infidélité de sa mère. Lorsqu'il identifie la 
Jeune fille à sa mère, c’est la jeune fille elle-même qui lui est infi- 
dèle, qui ne l’aime pas. C’est pourquoi il est malheureux, c’est pour- 
AHos elle lui devient « à charge », c’est pourquoi enfin il est « fatigué 
d'elle ». CI] l'aime et ne l'aime pas. » Comme Tobie, il ne renonce 
de, SON amour ; la bien-aimée devient sa sœur, mais il ne peut pas 
4 son amour dans le mariage cr pestroue qu'il La est 
Fe. e de l’aimer. Il ne peut pas aimer s’il n’est pas aimé. Il 

Vient Impuissant par agressivité ; c’est là sa vengeance. 

Lorsque le jeune homme rayonnant de bonheur annonçait à 


0 : - . , ’ * 
nStantin Constantius ses fiançailles, il répétait sans cesse les 
Mémes vers : 
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—— 


Combien je t’ai aimée autrefois, il y a longtemps, 

Quand j'étais un petit garçon ardent ! 

Combien je t’aime encore, après un si long temps, 
Vieillard fatigué. 


Il l’a aimée étant enfant, il l’aime encore maintenant étant jeune 
homme, et pourtant il ne peut pas l’aimer : il est un « vieillard 
fatigué », c’est-à-dire un impuissant, un châtré. Kierkegaard estime 
que de telles natures n’ont pas besoin de l’amour d’une femme. 
Il l'explique en disant qu’un tel homme a dû être une femme dans 
son existence antérieure et qu’il en garde le souvenir « dans son 
existence masculine actuelle ». Dans son existence antérieure il était 
féminin et le souvenir de sa féminité le rend incapable, comme il 
dit, de se « laisser prendre dans les rets de l’amour » (R., p. 168). 

Une puissance supérieure avait infligé une offense à Sara dès le 
sein de sa mère, de même qu’à Richard III, « né avant terme », 
« déformé », « fini qu’à moitié ». C’est la même « pression » [que 
Kierkegaard a subie dès l’enfance « sur sa conscience » : la décep- 
tion quant à l’amour de sa mère. Le souvenir de sa mère, qui ne 
l'aime pas, le rend incapable de l'aimer. Ainsi, c’est sa mère qui, 
« dans son existence antérieure », c’est-à-dire dans son enfance, 
lui a pris sa virilité ; c’est sa mère qui l’a envoyé dans le monde 
« déformé », « fini qu'à moitié », c’est elle qui l’a châtré. Et c’est 
parce qu’il en a gardé le souvenir qu’il ne peut pas se laisser pren- 
dre « dans les rets de l’amour », dans son « existence virile 
actuelle ». Comme Richard II, « il introduit de la haine dans s0n 
amour ». Comme Barbe-Bleue « il se renferme en lui-même », c’est- 
à-dire que, par agressivité, il prive la femme de son amour. Elle 
cesse d’être sa bien-aimée, elle devient sa muse, et le rend poète. Le 
don de la création poétique s’éveille en lui, don que lui-même 
nomme « un succédané de l’amour ». 

En faisant de lui un poète, dit-il, elle a signé son propre arrêt de 
mort. Elle à cessé d’être sa bien-aimée en devenant sa muse (R- 
p. 126). Le don de la création poétique qu’elle a fait éclore en lui 
4 ; a succédané de l'amour ». Ainsi donc, « en se renfermant en 
lui-même », autrement dit en privant la femme de son amour, il 
ne ee amour sur lui-même. Dans la création poétique qui à 
été éveillée en lui par sa muse — Je succédané de l'amour — dan$ 


son activité autonome et, par conséquent, en lui-même, il satisfait 


en i i j ù 3 4 
Magination son amour pour sa fiancée. Nous voyons que malgre 
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son agressivité envers la jeune fille, il ne renonce pas à son amour : 


«Ja jeune fille lui était déjà à charge, et pourtant elle était sa bien-aimée, 
la seule qu'il eût aimée, la seule qu'il aimerait jamais. » (R., p. 125.) 


La grande déception quant à l'amour de sa mère, qu’il a éprouvée 
en épiant la scène originelle, a donc eu pour suite une fixation de 
l'enfant sur sa mère. Il a la nostalgie de sa mère et cherche à réa- 
liser en imaginalion ce que la vie lui a refusé. Son phantasme du 
théâtre, — il est couché dans le ventre d’une baleine et parfai- 
tement heureux ; puis il en sort, voit une jeune fille et est de nou- 
veau heureux comme au temps de son enfance, alors qu’il s’éten- 
dait près du ruisseau aux côtés de sa compagne fidèle et se voyait 
couché dans le ruisseau et heureux, — c’est le phantasme du retour 
dans le sein de sa mère, c’est une répétition du phantasme originel 
qu’il a vécu en épiant la scène nocturne, alors que, s’identifiant avec 
son père, il a joui comme lui de l’amour de sa mère. À partir de ce 
moment, il succombe à l’obsession de revivre cette réalisation de son 
désir. Le souvenir de ce qu'il a vécu étant enfant avec son « inou- 
bliable compagne » et le phantasme où il est couché près du ruisseau 
coulant dans le jardin de son père constituent le souvenir-écran de 
ce qu'il a vécu lors de la scène nocturne, revécue ainsi de nouveau. 
Comme nous l'avons vu, Kierkegaard succombe à l’obsession de la 
répétition, il ne veut pas « vivre sans le luxe des principes », il veut 
loujours marcher « dans de grandes bottes raides ». Il se désespère 


de ne pouvoir être comme les autres gens, et d’être devenu la victime: 


de son fanatisme pour les principes. 


ME" LE PARADOXE DIVIN ET LE PARADOXE DÉMONIAQUE. 


À l'époque où Kierkegaard rencontra Régine Olsen, il cherchait 
à répétition et il était désespéré de ne pouvoir la trouver. Le pro- 
hlème auquel se heurte le jeune homme, dit Constantin Constantius, 
‘n'est autre que celui de la répétition » (R., p. 171). Ce qu’il cher- 
 _ à répéter ce qu’il a éprouvé en épiant la scène originelle 
ne 2 transmet avec une telle intensité ha le truchement du 
Île) 4 + Has l'existence aciueRe (I Aou pour LT jeune 
Mure tJa été (1 PRO HONt SE mère), et devient une répétition, 
nn | once qui a existé entre maintenant en CASTRES » ah 

» CeSt-à-dire renaîtrait, si ses désirs sexuels relatifs à sa 
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mère, déjà réalisés en imagination, pouvaient se réaliser dans le 
mariage. Mais la répétition est impossible, parce qu’il identifie Ja 
jeune fille avec sa mère. Kierkegaard dit du jeune homme : 


« Il ne connaît rien de rien de cette jeune fille, bien qu’il ait été très 
attaché à elle. et qu’elle n’ait jamais été absente de ses pensées. Elle est 
la jeune fille, un point, c’est tout. Qu'elle soit telle ou telle, qu’elle soit Ja 
personnification de la gentillesse, de l’amabilité, de la fidélité, pour 
laquelle on risque tout et l’on remue ciel et terre, il n’y songe pas le moins 
du monde. » (R., pp. 170-171.) 


Son amour pour sa fiancée n’est donc pas individualisé : il n’aime 
pas Régine Olsen, mais « la jeune fille » en elle. C’est pourquoi il 
lui est indifférent qu’il s'agisse de telle ou telle femme ; il est 
capable d'aimer toute femme. Les qualités d’âme de l’objet aimé 
n'entrent pas en ligne de compte pour lui : il lui est indifférent 
qu'elle soit gentille, fidèle, aimable, prête au sacrifice ou qu’elle 
possède d’autres qualités, il s’agit donc d’un amour purement 
sensuel. 

Kierkegaard décrit avec enthousiasme un amour de cette sorte, 
celui de Don Juan. Don Juan, dit-il, est « une expression du démo- 
niaque ». Par démoniaque, Kierkegaard désigne un désir sensuel 
fortement développé, « un érotisme qui séduit ». Il appelle Don Juan 
un séducteur. « Mais quelle est la force grâce à laquelle Don Juan 
séduit ? » C’est la force de la convoitise, de la convoitise sensuelle 
ŒU. où PA. I, p. 95). « Don Juan convoite et convoite sans se fati- 
guer. Il jouit de la satisfaction de sa convoitisè sans être jamais 
rassasié » (l'U. ou l’A.,p. 94). Il désire en chaque femme « toute Ja 
féminité ». En chaque femme il n'aime pas cette femme-là, mais là 
« C’est pourquoi il n’en aime pas une seule, mais toutes, 
c'est-à-dire qu’il les séduit toutes » (U. on l'A., p. 97). Kierkegaard 


at L : , 0 x . 1: ra 
DAASE cet amour d’ « infidèle », Car « l’infidélité.…. 
répétition ». 


féminité. 
. n’est qu’une 


« Lorsque Don Juan aime une femme, il ne pense pas à elle, mais à 
toutes les autres, c’est pourquoi il est i 


HEURE ue nfidèle, car son amour pour : 
cmmre se repete dans chacune de ses aventures amoureuses. » (Cf. Die 
Stadien des unmittelbar Erotischen in Ent. Od., 1, p. 85.) 

Dans ses Papiers Posthume 


; à s Kierkegaard dit que son Journal 
d'un Séducteur avait pour , 


but de repousser sa fiancée : 


« … mais si ] ie d’elle n * i 
a pensée d’elle a pu ou peut venir à l'esprit de quelqu'un, Îl 
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est aussitôt évident que ce Journal est en même temps comme la galan- 
terie la plus recherchée qui se puisse imaginer. Etre choisie par un 
séducteur est aussi flatteur pour une femme que, pour un fruit, d’être 
piqué par un oiseau, Car l’oiseau est un connaisseur » (X. et F., pp. 63-64.) 


Nous voyons donc que Kierkegaard ne voulait pas seulement 
repousser sa fiancée, mais encore la séduire. Il voulait être un Don 
Juan, et chez lui, comme chez Don Juan, il s’agit d’un amour de 
répétition ! Sous les traits du héros de Mozart, Kierkegaard se 
décrit lui-même, et peint ses propres expériences intérieures. C’est 
pourquoi il est si charmé par la musique de Mozart : elle seule, 
dit-1l, est capable d'exprimer la force de la convoitise sensuelle de 
Don Juan. Ce qui les différencie, c’est que Kierkegaard, au contraire 
de Don Juan, ne réalise ses désirs sexuels qu’en imagination. 

Comme Don Juan, le jeune homme aime toutes les femmes. Mais 
en les aimant toutes, il n’en aime qu’une seule : « la jeune fille » ; 
et nous savons déjà que cette « jeune fille », c’est sa mère. Aïnsi, 
c'est un transfert, un amour de répétition. Il était clair pour Kier- 
kegaard que son amour ne s’adressait pas à Régine Olsen, sa fiancée, 
Mais à une autre, et que cet amour n’était qu’un transfert : 


Es Il lui était impossible (au jeune homme) de créer des relations réelles 
ä partir de ce malentendu. Quant à lui révéler la confusion en lui disant 
qu'elle n’est que la figure apparente, alors que sa pensée et son âme 
cherchent autre chose qu’il transfère sur elle, c’eût été l’offenser.… » 
(R,, p. 129.) 


Cet amour est amour purement sensuel de l’enfant pour lui- 
même, l'amour infantile, narcissique d’un enfant qui, certes, a besoin 
d'un objet d'amour (sa mère) et qui le cherche, mais seulement 
Pour se satisfaire en soi-même. « Il convoite et convoite sans se 
fatiguer », « il jouit de la satisfaction de ses convoitises sans jamais 
dE lasSsasié ». Cette convoitise sensuelle, « cet érotisme qui 
séduit », C’est l'amour incestueux que Kierkegaard nomme le démo- 
laque. Don Juan est « l'expression du démoniaque », parce qu'il 
donne une expression au « démoniaque » (l'amour incestueux). 
Ainsi done, le démoniaque revêt chez Kierkegaard une double signi- 
fication : il signifie la haine et l'amour pour sa mère, la fixation 
 Mcestueuse sur elle, et l'hostilité contre elle. 

Le jeune comptable avait un secret. Lorsqu'il se souvient de ce 
“ref, le souvenir lui ferme la bouche, et il tombe dans un « mutis- 
. Concentré ». Périandre, lui aussi, a fait quelque chose qui doit 
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être tu, et Kierkegaard lui-même ne parlait pas du « terrible secret », 
ni de la « chose plus terrible encore ». Abraham non plus ne peut 
parler. 

« Il se tait parce qu’il ne peut pas parler, il y a une chose qu’il ne peut 
pas dire, et comme il ne peut pas la dire, il ne parle pas. » 


€ Abraham ne peut pas parler. Il ne peut dire le mot qui expliquerait 
tout... » (CG. et T., p. 191.) 


Kierkegaard dit dans son Journal qu’il voulait « jusqu’au déses- 
poir » que sa fiancée püût le comprendre, mais lorsqu'elle exigeait de 
lui une explication, il ne pouvait que lui dire : « C’est là un point 
sur lequel je ne puis pas parler, il ne faut pas que tu l’exiges de 
moi, mais seulement que tu me pardonnes de ne pas pouvoir par- 
ler » (L. du J., p. 29). 

À un autre endroit de son Journal il dit que si Andersen peut 


raconter l’histoire des Galoches du bonheur, lui, Kierkegaard, peut 
‘aconter celle du Soulier qui gêne : 


« je pourrais la raconter, dit-il, mais justement comme je ne veux pas 
la raconter et qu’au contraire je veux l’enfouir dans le plus profond 


silence, cela me permet de raconter toutes sortes d’autres choses. » 
(Journal, I, p. 323.) 


Kierkegaard ne veut Pas qu’on trouve, même après sa mort, « une 
seule explication » de ce qui « réellement » a rempli sa vie ; il n€ 
veut pas qu’on trouve au plus profond de lui le témoignage 


« qui expliquerait tout et qui, bien souvent, transforme pour moi en évé- 
nement d’une importance inouïe des choses que lé monde traiterait de 
bagatelles, et que moi-même je juge insignifiantes lorsque je fais abstrat 
tion du sens secret qui les explique. » (L. du 4, D: 72) 

« Dans ce silence d’Abr 
du paradoxe. 
qui était déjà 


aham, dit-il, réside la détresse et angoisse 
» Mais qu'est-ce qu’un paradoxe ? L’histoire du fiance 
en route pour aller chercher sa fiancée et qui se décide, 
au dernier moment, à ne Pas se marier, parce que les augures lui 


ont prédit un malheur consécutif à ce mariage, est-elle un part 
doxe ? demande Kierkegaard. 


« Cela dépend, dit-il, de ceci : 
juris ? Est-elle un Drivatissimum 
« Si la volonté du ciel ne lui 
augure, s’il l'avait apprise d’un 
quent, n'avait ét 
aurions été alors 


MSIE Ci 
la prédiction des augures est-elle public 
? » 
: Ati é j ; sul 
avait pas été annoncée (au fiancé) paï x 
€ façon toute privée, si le ciel, par cons 


. . . $ 
abli avec lui qu'un rapport strictement personnel, nos 
En présence du paradoxe. » 
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« Et alors, ajoute-t-il, le fiancé ne saurait parler, malgré tout son désir, 
et non pas qu’il veuille jouir de son silence ; au contraire, il endureraïit 
alors une profonde souffrance. Son silence aurait donc pour raison 
wil est placé comme individu dans un rapport absolu avec l’absolu. » 


(Cr. et T., p. 88.) 


Lorsque Kierkegaard voulut épouser sa fiancée, il reçut lui 
aussi « au dernier moment décisif » un message : « une protestation 
divine intervint », « Dieu mit son veto » ; et Kierkegaard ne reçut 
pas ce message publici juris, mais d’une façon toute privée (ce fut 
un privatissimum): personne n’en sut rien. La volonté du Dieu se 
fit connaître à Kierkegaard d’une façon toute privée, et, pour se 
servir de ses propres termes : « le ciel entra avec lui dans une rela- 
tion privée ». Ainsi Kierkegaard se trouve placé devant le paradoxe 
et « il ne peut pas parler malgré tout son désir ». Et comme le, 
fiancé de l’histoire avec les augures, « il passe devant sa porte » : 
il décide de ne pas se marier. 

Le silence du fiancé, dit-il, « a pour raison le fait qu'il a été placé, 
comme individu, dans un rapport absolu avec l’Absolu ». 

Kierkegaard ne pouvait pas donner d’explication à sa fiancée, et 
il devait se taire, parce qu’il ne pouvait pas lui révéler les « terribles. 
choses » concernant « ses relations avec son père ». La raison de 
Son silence était donc dans ses relations avec son père, par consé- 
quent la relation « d’un individu à l’Absolu », c’est sa propre rela- 
lion à son père. L’Absolu est donc son père, et Kierkegaard est celui 
qui, « comme individu », est placé dans un rapport absolu avec 
‘l'Absolu », c’est-à-dire son père. 

Kierkegaard reçut le message, le « veto » de Dieu contre son 
Mariage, € privatissime ». « Le ciel entra avec lui dans une relation 
loute privée, » Cette « relation privée » avec le ciel, c’est sa relation 
‘ec son père, et c’est donc son père qui à mis un « veto » à son 
Mariage, 

Ainsi Kierkegaard se trouve placé devant un paradoxe divin. 
Comme Abraham, il peut devenir un chevalier de la foi s’il assume 
le Paradoxe, c’est-à-dire s’il fait un sacrifice. 


‘ Ce qu’il (le chevalier de la foi) doit entendre par Isaac, il doit le 


déci : 
“ider pour Soi, par lui-même. » (Cr. et T., p. 68.) 


La sd . Q ° : - 
Victime, lIsaac, que Dieu, son père donc, exigeait de Kierke- 
Saard, C'était bi CET 
sa bien-aimée. 
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PR 


«Il (le jeune homme) n’a pas, comme Job, possédé de grande 
richéSses, il n’a pas eu sept fils et trois filles, mais il peut aussi avoir tout 
perdu, celui qui avait peu de chose, et celui qui a perdu sa bien-aimée, 
c’est comme s’il avait perdu ses fils et ses filles. » (La R., p. 162.) 


Kierkegaard a donc reçu un message, et, comme le fiancé de l’his- 
toire des augures, il ne peut pas se marier. Les augures avaient pré- 
dit au fiancé un malheur consécutif à son mariage. Quel était ce 
malheur ? 


, 

En opposition au paradoxe divin, pense Kierkegaard, il y a un 
paradoxe démoniaque qu’il nomme « le contre-paradoxe ». Il cite 
en exemple la légende d’Agnès et du triton, « une esquisse dans le 
sens du démoniaque » (Cr. et T., p. 89). 

Dans cette légende, le triton est un séducteur qui « dans une joie 
sauvage brise des fleurs innocentes ». Mais Kierkegaard modifie 
cette légende et en donne deux variantes où, comme il dit, il « traite 
ce conte d’une autre manière ». 


1. — Voici la première variante. Le triton est un séducteur qui 
veut séduire Agnès. Elle est prête à le suivre jusqu’au fond de la 
mer. Il la prend dans ses bras, 


« déjà il est sur le rivage, se penche au-dessus des flots pour s’y préci- 
piter avec sa proie, quand Agnès le regarde encore une fois dans les 
Yeux. Avec une confiance absolue, elle lui remet dans ce regard tout 501 
destin. Et, voyez ! la mer ne mugit plus, sa voix sauvage se tait; Ja 
nature passionnée qui fait la force du triton l’abandonne soudain. lt 
triton s'effondre. son élément lui devient infidèle, il ne peut séduire 
Agnès. Puis il rentre seul, la mer se déchaîne, mais plus encore, Je 
désespoir fait rage dans le cœur du triton. » (Cr. et T., p. 89.) 


Le triton est un séducteur, il est donc un Don Juan, il exprime 
comme celui-ci le démoniaque, et c’est pourquoi Kierkegaard appelle 
cette légende « une esquisse dans le sens du démoniaque ». 

L'amour du triton, comme celui de Don Juan, est donc un amour 
incestueux, l'amour de répétition et l'amour de transfert. Le trito! 
veut séduire Agnès (c’est-à-dire sa mère) : « Il se penche au-dessl® 
des flots pour s'y précipiter avec sa proie », c’est-à-dire pour 
S’abandonner à cet amour. Mais « son élément lui devient infidèle ”: 
«il ne peut pas séduire Agnès » (sa mère) ; il rentre seul dans $ 
demeure. Le triton aime Agnès — « la mer se déchaîne » — mai 
plus encore le désespoir fait ra ait 


< à 
R ge dans son cœur, parce qu'il $ 
que S'il veut s’abandonner 


: lus. 
à SON amour, la mer ne mugira plu 
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sa VOIX Sauvage se taira, la nature passionnée — son amour — 
l'abandonnera soudain, c’est-à-dire qu’il deviendra impuissant. 
Dans les Stades sur le chemin de la Vie qui, comme on le sait, 
décrivent les étapes de sa propre vie, Kierkegaard écrit : 

« Lui (l’homme) voit la jeune fille et en éprouve une impression éro- 
tique. Mais cela ne va pas plus loin. Elle est entrée dans son existence... 


mais maintenant il doit passer dans une autre sphère. sa décision est 
prise, mais l’érotique en lui ne réalise pas ses droits. » (S£., p. 402.) 


Il éprouve une « impression érotique » à cause de la jeune fille, il 
l'aime, il la désire, mais « cela ne va pas plus loin » ; Gomme au 
triton, son élément lui devient infidèle ; même s’il est décidé « à 
passer dans une autre sphère », c’est-à-dire à devenir viril, — « l’éro- 
tique en lui ne réalise pas ses droits », — il devient impuissant. 

2. — Dans la seconde variante de la légende, le triton n’est pas 
un séducteur, « il n’est plus un triton », il ne veut plus séduire 
Agnès, bien qu’il ait auparavant séduit plusieurs jeunes filles. Il 
n'est qu'un pauvre triton depuis longtemps plongé dans la tristesse 
au fond de la mer. Il sait qu’il peut être délivré par l'amour d’une 
jeune fille innocente, mais il n’ose pas s'approcher d’elle, parce qu’il 
à Une mauvaise conscience à l’endroit des jeunes filles. Il jette les 
yeux sur Agnès : 


l D Pile comme un ange rédempteur qui inspire confiance au 
ton DL con courage, s'approche d’Agnès, gagne son amour, 
tspère se délivrer. » 


Mais il s’est trompé : 


ii Fes n’était pas une douce jeune fille. elle veut partir, partir à 

pr ne elle veut se précipiter sauvagement dans Pinfini, avec le 

É pe qu elle aime. Et voici qu’elle excite en lui le désir. La mer mugit,. 

Mr écument, le triton étreint Agnès et se précipite avec elle dans 

fonce Il est bientôt las d’Agnès, dont on n’a cependant jamais retrouvé 
ACaVre... » (Cr. et T., pp. 89, 90, note.) 


I Le triton n'est donc pas un séducteur, il n’est plus un « triton ». 
nie Pauvre triton plongé dans sa Doris 7 fond de la mer, 
Hs 2 abandonné, que personne n'aime et qui garde pour cette 
A : nostalgie de l'amour, Mais il y a une « re con- 
: ; Parce qu’il a séduit beaucoup de jeunes filles. Il cherche 
pi ne jeune fille » qui le libérera. Fe espère aise ee » 

üre qu'il n’est pas sûr de sa délivrance, bien qu'il croie 
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qu'il n’est plus un triton, c’est-à-dire qu'il pee SUEFUSS Pamour 
incestueux. Mais Agnès n’est pas « une douce jeune fille ».… Elle 
veut partir, partir à toute force, « elle veut se précipiter Sauvage- 
ment dans l’infini avec le triton ». À cause de sa passion sauvage, de 
sa convoitise sensuelle, elle devient pour lui la femme que Kier- 
kegaard dans son imagination, dans l'imagination du jeune comp 
table à la pureté perdue, appelait « la femme dont on achète le 
mépris avec de l'argent ». Ce phantasme a surgi en Kierkegaard 
lorsqu'il épiait la scène originelle et il a pour contenu la réalisation 
de ses désirs sexuels pour sa mère. Agnès devient pour lui la mère 
de la scène originelle et c’est pourquoi elle excite son désir : le démo 
niaque s’éveille en lui, l'amour incestueux (« la mer mugit, les 
vagues écument ») et le désir de séduire (« il étreint Agnès et l’en- 
traîne dans l’abîme »). Il s’abandonne au démoniaque, à l’amour de 
répétition, et il devient « las » ; « on n’a jamais retrouvé le 
cadavre » d’Agnès. Elle est morte. 

Le triton est las d’Agnès, de même que le jeune homme est devenu 
las de sa fiancée et qu’elle lui devient à charge, parce que son 
amour pour elle est un amour-souvenir, un souvenir de l’infidélité 
de la mère. L’amour du triton, comme celui du jeune homme € 
celui du triton de la première variante, « l’abandonne soudain » : 
c’est-à-dire que le jeune homme, de même que le triton, devien! 
impuissant par agressivité, et elle est morte pour lui. 

Dans ses Papiers Posthumes Kierkegaard écrit : 


« Cette année de fiançailles n’a consist 
mentées de ma conscience anxieuse : 
j'ai le droit d’affirmer que” pal 
qu'elle ne le désirait, car d’un 
signifié pour moi (comme pour 1 
lement, il fallut rompre; et il fal 
Voyez ! c’est cela « la cr 
finalement, il sembla 


é pour moi qu’en réflexions tour: 
As-tu le droit de te marier #4 Ei 
désiré le mariage plus profondémen 
point de vue purement humain, il € 
e démon du conte) la délivrance. Sel 
lut aussi que je fusse cruel pour Paider. 
ainte et le tremblement ». Ce fut si terrible . 
que l'érotisme n'existait plus, car l’épouvante î 


. jage 
conte (c’est-à-dire le triton); le ne 
’ ” n 

kegaard la délivrance. Et comme da 


» oi 
Perance fut trompée ; et c’est pourqu0” 
comme le triton encore, il a une Qix 


<onscience angoissée ». 


devait signifier pour Kier 
le cas du triton, cette es 


‘“ Mauvaise conscience »; < 
D’ , . ; r savoir 
où ses réflexions tourmentées pou 
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s'il a le droit d’épouser sa fiancée. Comme Agnès pour le triton, 
elle n'est pas pour lui « une douce jeune fille ». Elle est sa mère, 
et c’est pourquoi il ne doit pas l’épouser. Sa peur d’épouser sa mère, 
de s'abandonner au démoniaque , était si terrible, qu’il fit passer sa 
relation avec elle « dans d’autres catégories » : Il devient un « vieil- 
lard », c’est-à-dire un impuissant ; elle devient « un enfant dont le 
sexe n'importait presque plus », c’est-à-dire qu’en tant que bien- 
aimée, elle est morte pour lui. 

Son impuissance a une double cause : son agressivité contre sa 
mère et l'interdiction de l'inceste. Alors que dans la légende origi- 
nale le triton « brise la fleur », c’est-à-dire déflore, épouse Agnès, 
dans les deux variantes proposées par Kierkegaard, le triton s'’aban- 
donne au démoniaque, à l’amour incestueux, mais devient impuis- 
sant : il ne peut pas séduire Agnès, il ne peut pas l’épouser. 

Par opposition au paradoxe divin dans lequel Dieu exige le sacri- 
fie de la bien-aimée, le paradoxe démoniaque ou, pour parler 
comme Kierkegaard, « la relation absolue de lindividu avec le 
démoniaque », consiste en ce que l'individu s’abandonne au démo- 
niaque, c’est-à-dire à l’inceste, à l'amour de répétition. 

Comme nous le savons, Kierkegaard était lui-même désespéré de 
te qu'il « se fût mis dans la tête l’idée de la répétition ».… et il ne 
Youlait plus marcher sans « de grandes bottes raides ». Son ami, 
le jeune homme de La Répétition, a été mieux avisé, pense-t-il, en 
ne cherchant pas la répétition. Oui, peut-être eût-il obtenu à nou- 
Yéau Sa bien-aimée, dit Kierkegaard, mais comme l’obtint l’amant 
de la chanson qui lui aussi voulait la répétition : c'était une nonne 
aux cheveux coupés et aux lèvres exsangues : 


La nonnette vint doucement 

Dans un vêtement blanc comme neige ; 

Sa chevelure était coupée, 

Le carmin de sa lèvre était devenu biême. 


Le petit garçon, se laissant tomber, 
Se reposa sur une pierre, 
Ses larmes rapides coulèrent 
Et son cœur se brisa. 
« . s : . PC 
CE avait voulu la répétition », ajoute Kierkegaard, il l’obtint et la 


AU UAR 
Pétition le frappa à mort. » (R., p. 163.) 


Dans l'histoire des augures, le fiancé qui passa devant la porte de 
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sa fiancée sans s’arrêter cherchait aussi la répétition. Le triton de 
même, lorsqu'il se précipitait dans l’abîme avec Agnès, et de même 
le jeune homme auquel la fiancée qu’il voulait épouser devient « à 
charge », tous cherchaient la répétition, et tous elle les frappa 
à mort. Il en advint de Kierkegaard comme de ses héros : lorsqu'il 
voulut épouser sa fiancée, c’est-à-dire s’abandonner à la répétition, 
il devint « un vieillard » et elle, « un enfant dont le sexe n’importait 
presque plus » ; autrement dit, il devint impuissant : la répétition 
le frappa à mort. 

Sara avait été fiancée à sept hommes, qui tous avaient trouvé la 
mort pendant la nuit de noce. Bien que ce « chiffre 7 » ne s’harmo- 
nise point avec son « dessein », ce nombre « élevé » a pourtant de 
l'importance, dit Kierkegaard. La jeune fille arriva sept fois au 
mariage, « comme l'étudiant qui a failli sept fois être reçu à l’exa- 
men pour échouer finalement » (Cr. et T., p. 97). 

L'accent porte ici sur l'échec, c’est-à-dire sur l'impuissance de 
l’homme, que Kierkegaard décrit si infatigablement dans toutes ces 
histoires (Cr. et T., p. 97). 

Le mauvais esprit qui aime Sara tue les fiancés pendant la nuit 
de noce, il tue l’homme, il le prive de sa virilité (« Lève-toi, ma sœur, 
dit Tobie à Sara, et prions le Seigneur d’avoir pitié de nous ») (Cr. 
et T., p. 98). En le privant de sa virilité, il le prive de la possibilité 
d'aimer sa mère, il le prive de sa mère. La castration a donc un sens 
double : perte de la virilité et perte de la mère, sa mort. Lorsque 
Kierkegaard veut épouser sa fiancée, il devient « un vieillard », et 
elle, « un enfant dont le sexe n'importait presque plus » ; c'est-à- 
dire que pour lui, en tant qu’objet d'amour, elle devient pareille 
à la nonne aux lèvres exsangues pour l’amant de la chanson : elle 
est morte. La peur de se marier, « la crainte et le tremblement » d® 
Kierkegaard, c’est donc l'angoisse de la castration. Se marier signi- 
fie pour Kierkegaard être châtré, tuer la bien-aimée (sa mère) : 

L Il est vrai, sans doute, que les augures n’ont prédit le malheur qu'à 
lui (le fiancé), mais il s’agit de savoir si cette infortune n’est pas de telle 


nature qu’en le frappant, elle atteindra du même coup son bonheur conjur 
gal à elle. » (Cr. et T., p. 85.) 


A un autre endroit il écrit : 


« Mon amour ne trouve 


0 1] A 
à ; Pas Son expression dans le mariage. Si je © 
marie, la jeune fille ser ‘ 


a broyée... » (R., p. 184.) 


| 
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« Je donne la moitié de ma vie pour une demi-année de bonheur avec 
elle ! Je la donne pour quinze jours ! Je la donne pour le jour du 
mariage !.…. Le marteau ne tombe-t-il pas ?.. » (S£., p. 351.) 


Et ce coup de marteau qu’il a tellement redouté, c’est l’idée qui 
le persécutait, c’est précisément la peur qu’au jour du mariage, lui- 
même ou sa fiancée ne meure, ou qu’il soit enseveli vivant : 


« Si elle était devenue mienne, dit-il, je suis persuadé que le jour du 
mariage je me serais tenu près d’elle avec la pensée que l’un des deux 
mourrait avant la nuit. Une vieille femme avait une fois eu l’idée qu’elle 
pourrait être ensevelie vivante. Elle m'’en fit la confidence. Elle avait 
donc imaginé trois mesures préventives ; mais comme elle était d’un 
tempérament triste et soucieux, le souci les lui avait dérobées toutes les 
trois. Moi-même j'avais déjà été tourmenté par cette idée, et j'avais donc 
imaginé un grand nombre de mesures préventives. Mais elles ne pou- 
vaient me servir à rien, car ma tristesse les révoquait toujours en 
doute... » (S£., pp. 341-342.) 


Sa fiancée essayait de le persuader qu'il ne s'agissait là que d’une 
idée maladive ; mais elle ne parvint pas à le délivrer de cette an- 
goisse. 


( Si j'étais marié et que ma femme fût devenue ma confidente, que 
serait-il arrivé ?.. Je chercherais de nouveau à lui faire comprendre ce 
que sont mes tristes soucis. Elle essaierait alors de les éprouver au 
moyen de sa raison. Supposons qu’elle eût imaginé cinq mesures préven- 
lives ; sa dialectique devrait alors réduire la mienne au silence. Elle me 
Proposerait quatre de ces mesures préventives, puis me dirait: © Et 
enfin, tu m’as et certainement je ferai tout pour toi. Crois-moi, si cela 
Parvient à chasser tes sombres pensées, crois-moi, je te le promets solen- 
nellement, cela ne doit pas arriver. Tout le nécessaire sera fait, comme 
Si le salut de mon âme en dépendait. Et maintenant, réjouis-toi de nou- 
a » Ainsi donc, voilà la dialectique qui doit m’enchainer ! L’objec- 

n a plus simple qui viendrait à l’esprit d’un chacun, — qu’elle peut 
Mourir avant moi, — cette objection, elle ne la comprendrait même pas... 
D re la dialectique qui doit enchainer celui qui, pendant quinze 
de | ÈS jour et nuit à dresser dialectiquement ses pensées, 

rabe dresse son coursier ardent ! Celui qui joue avec les plus 


ya Possibilités comme le jongleur avec ses couteaux aiguisés ! » 
» Pp. 343-344.) 


Le mauvais esprit tuait l’homme pendant la nuit de noce ; en 
ant l’homme, en le privant de sa virilité, il le prive aussi de la 
‘mme, il la tue, ou comme le dit encore plus clairement Kierke- 
tard : il épousait sa fiancée, il la « broierait », elle serait « comme 


tu 
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morte pour lui ». La peur qu’il a que l’un des deux ne meure 
jour du mariage ou qu’il ne soit enterré vivant est donc également 
la peur de la castration. Pour ne pas tromper sa fiancée, il ne veut 
pas lui avouer qu’elle n’a pas réussi à le persuader de la morbidité 
de son idée. Au contraire, il faut qu’il fasse comme s’il la croyait, 
il faut qu’il mette un masque et paraisse heureux, il faut qu'il a 
trompe, car, dit-il : 


« je veux et je dois honorer, lui montrer que je l'aime tout autant que 
moi-même. Mais c’est ce que je ne peux faire qu’en la quittant. » (S£, 
p. 344.) 


Il veut donc la quitter pour lui prouver qu’il l'aime autant que 
lui-même. Abandonner sa fiancée signifie pour lui la sauver et se 
sauver lui-même de la mort, c’est-à-dire avoir souci d’elle comme 
de lui-même, ce qui revient à l’aimer comme lui-même. Dans ses 
Papiers Posthumes (p .115), Kierkegaard écrit : 


€ Il fallait rompre (il fallait l’abandonner) pour l'aider. — Noyez! 
c’est cela la crainte et le tremblement ! » 


C'est-à-dire aider sa mère à ne pas mourir, la sauver ainsi que 
soi-même de la mort. | 

C'est « la crainte et le tremblement », l’angoisse de la castration. 
qui poussent Kierkegaard à rompre avec sa fiancée et à ne pas st 
marier. Ainsi le malheur que les augures prédisaient au fiancé et 
qui devait résulter du mariage, c’est la perte de la virilité (la cas 
tration). 

Le fiancé n’est averti de la prophétie des augures que quand il 
est déjà en chemin pour aller chercher sa fiancée, « au dernier 
moment décisif ». Il ne savait donc pas auparavant qu’il recevrait ce 
message, c’est-à-dire qu’il deviendrait incapable d’aimer. Kierke- 
gaard insiste sans cesse là-dessus. 


« Remarquons d’abord que le héros ne reçoit l’avertissement qu'ai 
moment décisif. Il est donc pur et sans remords ; il ne s’est pas fiancé à 


un changement, que je deviendrais un autre homme ? C’est peut-être CE 
qui 8isait auparavant dans les profondeurs obscures de mon âme, qui * 


A ; se : 
Ce n’est pas sa faute, pense-t-il, s’il a rompu avec sa fiancée ? 
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_ (Mais si cela était dans l’ombre, comment pouvais-je le prévoir ? Mais 
- sije ne pouvais le prévoir, alors je suis innocent ! Si j'avais éprouvé un 
choc nerveux, serais-je aussi coupable ? » (La R., p. 184.) 


Et cependant, tout le monde l’accuse, dit qu’il est un trompeur. 


« De quelle manière suis-je devenu coupable ? Ou suis-je non cou- 
pable ? Pourquoi donc serais-je appelé ainsi dans toutes les langues ? » 
(La R., p. 183.) 


Il est absolument révolté de ce qu’on le rende responsable de la 
rupture, et de ce que l’on exige de lui qu’il épouse sa fiancée, sans 
comprendre qu’un homme peut changer et par là même ne plus 
être capable de se marier. 


« L’esthétique traite parfois un sujet analogue. Agnès sauve le triton, 
et tout finit par un heureux mariage. Un heureux mariage ! C’est bien 
facile ! En revanche, si l'éthique doit prendre la parole à la bénédiction 
nuptiale, les choses prennent, je pense, une tout autre tournure. L’esthé- 
tique jette sur le triton le manteau de l’amour et ainsi tout est oublié. 
Elle est en même temps assez insouciante pour croire qu’il en est du 
Mariage comme d’une vente aux enchères, où chaque objet est vendu 
dans l’état où il se trouve au coup de marteau. Elle se soucie uniquement 
unir les amants sans se préoccuper du reste. Si elle savait ce qui arrive 
ensuite ! » (Cr. et T., p. 92, note.) 


Il répète la même chose dans son Journal : 


( En ce qui concerne le mariage, il n’est pas possible de vendre les 
choses dans l’état où elles sont au coup de marteau... » (Journal, I, p. 197.) 


où est uni, — le triton épouse Agnès, — on est heureux ; mais 
l'éthique prend la parole lors de la bénédiction et « les choses 
Plénnent une tout autre tournure », c’est-à-dire que le triton ne 
Peut pas accomplir l’acte sexuel (« son élément lui devient infi- 
dèle »); voilà « ce qui arrive ensuite », lorsque les « amants sont 
“Is » et que l'éthique prononce le discours de mariage. 

Lors donc que le triton veut s’abandonner au démoniaque, il 
devient impuissant. C’est une impuissance psychique ; elle est pro- 
RUE Par le discours de l’éthique lors de la bénédiction, par linter- 
‘Hon du démoniaque (de l’inceste). 

Ainsi Kierkegaard, tel le triton, se trouve placé devant le para- 
D ue ou, pour employer sa pp et ie se 
: ndividu, « dans un rapport aDSoIu avec le 
“que » : « le triton se trouve à un sommet dialectique ». 
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IV. — LE MOUVEMENT « MANQUÉ » DE LA RÉSIGNATION INFINIE, 


Comment le triton pourra-t-il se délivrer de la puissance du démo- 
niaque ? 

Deux voies s’ouvrent devant lui : entrer au couvent, ou épouser 
Agnès (Cr. et T., p. 93, 94). 


1) S'il entre au couvent, ou « s’il se contient, se renferme dans le 
secret », 


« alors il n’entre pas, comme individu, dans un rapport absolu avec le 
démoniaque, mais il trouve le repos dans le contre-paradoxe, d’après 
lequel la divinité sauvera Agnès. Ou bien il peut être sauvé par Agnès. 
Ceci ne doit pas être compris en ce sens qu’il sera délivré par lamour 
d’Agnès du désir de séduire. Il n’a plus besoin de cela. » (Cr. et T., p. 9) 


En d’autres termes, si le triton eñtre au couvent et devient 
moine, il renonce à la sexualité et par là même il abandonne son 
amour incestueux, de sorte qu’il n’a plus besoin d’être délivré de son 
désir de séduire. S’il « se renferme dans le secret » pour se vouer 
aux tourments du remords, poursuit Kierkegaard, 


« il devient alors un démon et il est comme tel anéanti. S’il se renferme 
dans le secret (dans un véritable et humble repentir), sans vouloir s 
lourmenter de remords..., il trouve la paix sans doute, mais il est perdu 
pour ce monde. » (Cr. et T., p. 94.) 


C'est-à-dire que si le triton éprouve du remords, il n’est pas encore 
délivré du démoniaque, de l’inceste, sinon le remords ne le tour- 
menterait pas. Il resterait un démon, bien qu’il fût au couvent. Si, 
Ke contraire, il « se renferme dans le secret », au couvent, sans Voir 
loir se tourmenter de remords, il trouve alors la paix, « mais il est 
perdu pour ce monde »; c’est-à-dire que s’il n’éprouve pas de 
remords, c'est, qu’il a renoncé à l'amour incestueux et qu’il trouvé 
pas suite la paix, mais qu’il est perdu pour le monde : comme moine; 
il renonce à la sexualité, à l'amour en général, et c’est pourquoi ie 
tant qu’amant il est perdu pour le monde. 


2) Si au contraire il épouse Agnès, il doit « 
paradoxe », 


se réfugier dans : 

« Quand, en effet, l'individu es 
peut rentrer dans le général 
port absolu avec l’Absolu. » 


’ RT 1 ne 
t sorti du général par sa faute; in 


qu’en entrant comme individu dans un 
(Cr. et T., p. 93.) 
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Se marier signifie donc : assumer le paradoxe, faire le sacrifice. 
Kierkegaard peut donc se délivrer de l’empire du démoniaque s’il 

se marie, c’est-à-dire s’il assume le paradoxe. Maïs nous savons qu’il 

avait peur de se marier. 


« Mon amour ne peut trouver son expression dans le mariage. L’épou- 
ser, c’est la broyer (la jeune fille). Mais au moment où la réalité paraît, 
tout est perdu, et alors il est trop tard. La réalité dans laquelle elle 
devrait avoir sa signification n’est plus pour moi qu’une ombre. Pour 
finir, je n’étreindrais pas la jeune fille fortement, comme une réalité, 
mais je tâtonnerais en hésitant, comme si je saisissais une ombre. Sa vie 
ne sera-t-elle pas alors perdue ? Elle serait morte pour moi, oui, elle pour- 
rait même éveiller dans mon âme la tentation de la vouloir morte. Si je 
la broie, si à l'instant même où je veux faire d’elle une réalité pour moi, je 
fais d'elle une ombre au lieu de la garder maintenant dans une réalité 
vraie, pour moi terrible, qu’arrivera-t-il ? » (Cr. et T., p. 187.) 


S'il l'épouse, il fait d’elle une réalité, c’est-à-dire ce qu’elle était 
dans la réalité Régine Olsen. « La réalité dans laquelle elle 
devrait avoir sa signification n’est plus pour moi qu’une ombre. » 
Elle à uné signification dans la réalité en tant qu’elle est Régine 
Olsen : comme telle elle n’est pour lui qu’une ombre. A l'instant 
donc où il épouse, il transforme la jeune fille (sa mère) en Régine 
Olsen, c’est-à-dire en une ombre, et il « la broïe » et « fait s’éva- 
nouir » sa mère ; elle est alors « comme morte pour lui ». C’est pour- 
Quoi au moment où la réalité paraît, tout est perdu pour lui : la 
mère est perdue pour lui. « Ce qui lui manque, dit-il, c’est la condi- 
tion Première de tout érotisme — l’immédiateté. » Autrement dit, 
2 ne peut pas aimer Régine Olsen d’une manière immédiate. De là 
“ent qu’il ne peut lui appartenir qu’en tant qu’esprit, « un esprit 
QUI accomplit chacun de ses désirs, mais non pas un amant » (Sé., 
P. 403). Au lieu d’épouser la jeune fille, de sacrifier la bien-aiméc 
(a mère) et de la perdre, il préfère la conserver dans une réalité 
* Male pour moi terrible », la réalité d’une conscience angoissée. 

Comme nous l’avons vu, Dieu (son père) oppose son « veto » au 
re La « protestation » divine est dirigée contre son désir 

T sa mère, de la posséder. S’il fait cela, il « broie » et « fait 


S'év : S ' 
4NOuir » la mère ; elle est alors « comme morte pour lui ». En 


pe avec sa fiancée, en ne l’épousant pas. Kierkegaard s’incline 
« o l'impossibilité de posséder sa mère, de vivre la répétition. 

sait rompre, dit-il, et je devais être assez cruel pour l'aider. 
9YEz ! c’est cela la crainte et le tremblement ! » (L. et Rem., p. 115). 
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Il devait l’aider pour la sauver de la mort ; en l’aidant et en rompant 
avec elle, il renonce à son désir de la posséder ; c’est cela qui est 
si terrible pour lui ; de là « la crainte et le tremblement » 2% 
crainte et le tremblement de devoir renoncer à son désir de réaliser 
son amour pour sa mère (le phantasme du jeune comptable). Ainsi 
Kierkegaard devient « un chevalier de la résignation infinie ». 
La résignation comporte, dit-il, deux mouvements, le mouvement 
« normal » et le mouvement « manqué ». Le chevalier fait le mou- 
vement de la résignation infinie, mais lequel ? demande Kierke- 
gaard. Le mouvement normal n’est possible, dit-il, « qu’à celui qui 
ne s’est pas dispensé de se maîtriser lui-même ». « Celui qui peut 


accomplir ce mouvement se trouve dans sa douleur réconcilié avec 
la vie » (Cr.et T., p. 41). | 


Pour mettre en lumière l'essence de la résignation infinie, Kier- 
kegaard cite le cas suivant : 


« Un jeune homme s’éprend d’une princesse. Tout le contenu de sa vie 
est dans cet amour. Cependant, la situation est telle que l’amour ne peut 
se réaliser, se traduire de son idéalité en réalité. Les misérables esclaves, 
grenouilles embourbées dans les marais de la vie, crient naturellement : 
quelle stupidité que cet amour !… Laissons-les tranquillement coasser 
dans leur bourbier. Le chevalier de la résignation infinie est d’un autre 
avis. Il ne renonce pas à son amour, pas même pour toute la gloire du 
monde... Il éprouve une délicieuse volupté à laisser l'amour vibrer en 
chacun de ses nerfs. cet instant est pour lui vie et mort. Quand il a ainsi 
complètement absorbé l’amour et qu'il s’y est plongé, il a le courage de 
tout oser et risquer. Il embrasse la vie d’un regard, il rassemble ses pen: 
sées rapides qui. accourent au moindre signe ; il brandit sur elles un 
bâton et elles se dispersent à tous les vents. Mais quand elles reviennent 
toutes, comme autant de tristes messagères, pour lui annoncer l’impossi- 
bilité... il entreprend son mouvement. » (Cr. et T., p. 37.) 


C'est alors le mouvement normal. 


« Tout d’abord, le chevalier doit avoir la force de concentrer tout L 
contenu de la vie et toute la signification de la réalité dans un seul désir. 
À défaut de cette concentration... il n’arrivera jamais à faire le mouvt 
ment. Ensuite, le chevalier doit avoir la force de concentrer le résullal 
de tout son travail de pensée en un seul acte de conscience. À défaut de 


cette concentration... il n’aura | i i Ÿ te 
ee Jamais le temps uvement. 
(OR 38-39) ps de faire le mo | 


C’est le mouv 


ement normal que le chevalier accomplit, c’est-à- 
dire qu’il comp 


CO LS PET Ron ad 
rend limposibilité de réaliser son amour, la dure 


SŒREN KIERKEGAARD 


a — 


nécessité (« dira necessitas ») de la renonciation, qu’il s’incline 


devant elle, et remonte à son amour. 
L'autre mouvement de la résignation, le second, c’est le mouve- 


ment « manqué ». 


« …. On croit très peu à l’esprit, dit Kierkegaard, dont on a besoin 
pourtant pour accomplir ce mouvement, car il importe que ce mouve- 
ment ne soit pas uniquement le résultat d’une « dira necessitas », qui 
rend d'autant plus douteux le caractère normal du mouvement qu’elle 
s'impose elle-même davantage. Si l’on admet que la froide et stérile 
nécessité est la condition indispensable du mouvement normal, on 
déclare par là que nul ne peut vivre la mort avant de mourir réellement, 
ce qui me paraît d’un matérialisme épais. » (Cr. et T., p. 74.) 

« Il (le chevalier de la résignation) oubliera-t-il tout ? demande Kierke- 
gaard. Non, répond-il, car le chevalier ne se contredit pas, et il y a une 
contradiction à oublier tout le contenu de sa vie et à rester le même. Il 
n’éprouve aucun désir de devenir un autre. Les natures profondes ne 
perdent jamais le souvenir d’elles-mêmes et ne deviennent jamais autre 
chose que ce qu’elles ont été. Ainsi, le chevalier gardera tout dans sa 
mémoire, il souffrira donc sans cesse ; cependant, dans sa résignation 
infinie, il est réconcilié avec l’existence, Son amour pour la princesse est 
devenu pour lui l’expression d’un amour éternel, il a acquis un carac- 
iére religieux, il s’est transfiguré en un amour pour l'être éternel, lequel, 
il est Vrai, a refusé au chevalier la réalisation terrestre de ses désirs, 
mais l’a persuadé de la valeur éternelle de son amour, valeur qui n’est 
tonditionnée par aucune réalité. Les sots et les jeunes gens proclament 
que tout est possible à l’homme. C’est une grande erreur ! Pour l’esprit, 
‘Yidemment, tout est possible dans la sphère de l’esprit. Dans le monde 
rs + Ne cu de choses qui sont MAP Mais cet impos- 
de “ ie ier le rend néanmoins possible en l’élevant dans la sphère 

fSprit : en renonçant ; cela ne signifie pas qu’il ait cessé d’avoir 

hesoin de ce qu’il ne peut pas se permettre. Au contraire, en même 

lemps que le désir t qui ible, d t au 

rot se sépare, en tant qu impossible, de son rapport a 

Mt. oi est irrévocablement absorbé par le rapport à soi- 

db evalier transforme ce désir, exigence adressée au monde, 
ème pour lui-même. » (Cr. et T., pp. 39-40.) 


pe F5 n'oubliera LUE > au contraire, il ne tout 
linuelleme pe LL HTeSE PÉCORPLHE Le s ve bien qu’il souffre con- 
à Vie (1 A Cest une contradiction d'oublier he le or de 
aucun dési amour) “ pourtant de rester le même. Il . CPR 

r de devenir un autre. C’est donc une contradiction que 


(1) « ; 
€ sa ré chevalier renonce d’une manière infinie à l'amour qui est le contenu 
cesse, tout * CÉ T., p. 40). Ou encore : « Un jeune homme s’éprend d’une prin- 
€ Contenu de sa vie est dans cet amour » (Cr. et T. p. 37). 
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d'oublier l’amour (tout le contenu de sa vie), d'y renoncer et de 
rester pourtant le même, de ne pas devenir un autre. Si l’on renonce 
à l’amour (incestueux), on devient un autre, qui alors est capable 
d’avoir un autre amour, un amour différent par la qualité, c’est-à- 
dire un amour normal. C’est pourquoi il y a pour lui une contra 
diction, une impossibilité dans le fait de renoncer à l’amour sans 
devenir du même coup un autre. Devenir « un autre » signifierait 
ainsi transformer l’amour incestueux en un amour normal, difié 
rent du premier par la qualité ; il ne le désire pas. Il veut rester le 
même, c’est-à-dire vivre cette répétition qui l’obsède, réaliser 
l'amour pour sa mère, ne pas y renoncer. Dans le « monde du fini », 
la réalisation de ce désir est impossible pour le chevalier. Ii rend 
l'impossible possible en l’élevant dans la sphère de l'esprit. L'amour 
pour la princesse « se transfigure » en un amour pour « l'être éter- 
nel » et acquiert un caractère religieux. En transportant son désir 
dans le monde de l’esprit, le chevalier ne cesse pas « d’avoir besoin 
de ce qu’il ne peut pas se permettre », et c’est pourquoi il souffre; 
mais comme « pour l'esprit, évidemment, tout est possible », le che- 
valier rend l’impossible possible dans la sphère de l’esprit. « En 
même temps que le désir se sépare, en tant qu’impossible, de son 
rapport au monde extérieur, il est irrévocablement absorbé par le 
rapport à soi-même » (Cr. et T., p. 40). Le désir (l'amour) se sépare 
du rapport au monde extérieur, c’est-à-dire de son objet, et devient 


un rapport avec le sujet ; autrement dit, la libido objectale se trans- 
forme en libido narcissique. 


CI (le chevalier) à compris, dit Kierkegaard, ce secret le plus pro 


fond, que même en aimant un autre être, on doit se suffire à soi-même: ? 
(Cr. et T., p. 40.) 


« Le chevalier transforme ce 


Le désir, exigence adressée au monde 
irigée vers 


objet) en un problème pour lui-même. » (Cr. et T 
p. 40). Ce faisant, il s’identifie avec l’objet. Mais, en identifiant 
l’objet, la bien-aimée, « l'être éternel » avec lui-même, il éprouve à 
satisfaction de son désir, la réalisation de son amour dans un ral” 
port avec soi-même, qui, en imagination, est un rapport avec Se 
bien-aimée. C'est Pourquoi son amour pour « l'être éternel » D 
Signifie pas l’exaucement de Son désir, mais il le persuade « de la 


valeur éternelle de son amour, valeur qui n’est conditionnée P# 
aucune réalité » (Cr. et T., p. 39) 
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Ainsi, le chevalier atteint dans le monde de lesprit ce qu’il lui 
était impossible d'atteindre dans la réalité, et il est, par là, récon- 
cilié avec l'existence, bien qu’ « souffre », parce qu’il n’a pas cessé 
d'avoir besoin de cette chose qu’il ne peut se permettre : la réalisa- 
tion de son amour dans la réalité. 

Ainsi, le mouvement « manqué » de la résignation que fait le 
chevalier n’est pas le résultat unilatéral d’une « dira necessitas », 
d'une « froide et stérile nécessité », n’est pas un « matérialisme 
épais » qui prétende que « nul ne peut vivre la mort avant de mou- 
rir réellement ». Le chevalier ne s’incline pas devant la « dira néces- 
sitas », devant la froide et stérile nécessité. Il élève toute la situation 
dans le monde de l’esprit, où il peut obtenir de la bien-aimée ce 
dont il n’a pas cessé d’avoir besoin dans la réalité. 

Dans son Journal (L. du J., p. 85), Kierkegaard dit que tout le 
malheur de sa vie vient du tort que lui a fait son père, quand il 
était encore enfant : 


« Un vieillard qui charge un pauvre enfant de toute sa tristesse, pour 
ne rien dire d’une chose plus terrible encore... Je ne serais pas devenu 
sans cela ce que je suis devenu. Je me vis forcé de « pénétrer » (durchzu- 
dringen) ou de devenir fou, mais je parvins à faire un salto mortale dans 
la pure existence spirituelle. Ce qui me manque, c’est un corps et des 
conditions corporelles préalables. » ( 


Il se trouvait donc dans l'alternative de devenir « fou » ou de 
« pénétrer ». « Pénétrer », il ne le pouvait pas, il lui manquait pour 
cela « un corps et des conditions corporelles préalables » ; mais il 
réussit à faire un salto mortale « dans la pure existence spiri- 
luelle ». C'est-à-dire qu’il éleva ses relations avec sa fiancée dans 
la Sphère de l’esprit : au lieu d’épouser la jeune fille, la bien- 
timée, de « broyer et de faire s’évanouir » sa mère, il préfère « la 
tonserver dans une réalité vraie », encore que « terrible » pour lui. 


Il « reste le même, il veut rester le même, il veut ne pas devenir un 
autre » 


C (Les idées absurdes de ma tristesse, dit-il, je ne les abandonne pas. 
ne à caprices, comme un tiers les nommerait peut-être avec ans 
Fe conduisent à la certitude éternelle de l’infini, lorsque je veux 1es 
Sans terreur. » (S£., p. 344.) 


TRS : + 
Kierkegaard se voyait donc forcé de devenir « fou », parce qu il 

n V L La 

* Pouvait pas renoncer à l’obsession de rechercher l’amour de sa 

mi AT : ; MT 
‘6; de réaliser son amour pour elle, à l’obsession de la répétition. 
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« La répétition, dit-il, est l'intérêt de la métaphysique et en même 
temps l'intérêt sur lequel elle échoue, la répétition est la solution de toute 
considération éthique, la répétition est la condition sine qua non de tout 
problème dogmatique. » 

« La première phrase, dit Kierkegaard, laisse entendre que la métaphy- 
sique est sans intérêt. Dès que l’intérêt se fait voir, la méthaphysique 5e 
retire. C’est pourquoi le mot intérêt est imprimé en italique. Dans n 
réalité, tout l’intérêt de la subjectivité se fait voir, et alors la métaphy- 
sique échoue... Dans la sphère de la nature, la répétition est établie dans 
l’inébranlable nécessité. Dans la sphère de lesprit, le problème ne con- 
siste pas à obtenir une modification de la répétition et à se sentir satis- 
fait avec cela. Le problème consiste plutôt à métamorphoser la répéti- 
tion en quelque chose d'intérieur, en la mission propre de la liberté, en 
son intérêt le plus élevé : savoir si la liberté peut réellement réaliser la 
répétition. Ici, l’esprit fini désespère. C’est ce que Constantin Constan- 
tius a voulu exprimer en se retirant pour permettre à la répétition de se 
produire chez le jeune homme en vertu d’une puissance religieuse... Cest 
pourquoi Constantin Constantius dit à plusieurs reprises que la répétition 
est une catégorie religieuse. et ailleurs, il exprime cette même idée en 
disant que l'éternité est la vraie répétition. » (L. du J., pp. 12-13, note) 


Donc, dans la sphère de l'esprit, par opposition à celle de la 
nature, au monde du fini, où la répétition est établie dans une «iné- 
branlable nécessité », « le problème ne consiste pas à obtenir une 
modification de Ia répétition, le problème consiste plutôt à méta- 
morphoser la répétition en quelque chose d'intérieur, en la mission 
propre de la liberté, en son intérêt le plus élevé : savoir si la liberté 
peut réellement réaliser la répétition » 


Ici, dans la sphère du fini, l'esprit fini désespère parce qu'il ne 
peut pas réaliser la répétition. Désespérant de réaliser ses désirs 
l'esprit fini, c’est-à-dire Constantin Constantius (il ne s’incline P& 
devant la froide nécessité et demeure constant dans ses désirs, d'où 
probablement son nom) se retire pour laisser la. répétition se Pr0 
Due chez le jeune homme, c’est-à-dire en lui-même, « en vertu 
d’une puissance religieuse ». Ainsi, le but de la répétition, sa réali- 
sation, est atteint, du fait que Constantin Constantius lui permet de: 
< produire dans la religion, « en vertu d’ 
Fe se RE pour la princesse devient Perou Us 

; AE: » Prend un « caractère religieux », et c’est pour 
quoi la répétition est pour Kierkegaard une « catégorie religieuse ? 
Fra ne de lanous pr rene ca amor 1 
pêche l’accomplissement terrestre du désir 


une puissance religieuse ?: 
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mais affirme « la valeur éternelle de l'amour, valeur qui n’est con- 
ditionnée par aucune réalité » (Cr. et T., p. 39). Ainsi la répétition 
devient l'éternité, ou, comme le dit Kierkegaard : « L’éternité est la 
vraie répétition ». 

Ainsi donc, grâce au salto mortale, au saut dans l’existence spiri- 
tuelle, dans la sphère du religieux, le chevalier de la résignation 
rend possible ce qui était impossible dans le monde du fini ; et ce 
qui le rend ainsi possible, c'est la réalisation de la répétition. 


«Quand le monde entier se lèverait contre moi, quand toutes les scolas- 
tiques discuteraient avec moi, dit Constantin Constantius, quand il m’en 
coûterait la vie, j'ai quand même raison. Nul ne peut m’enlever cela, 
bien qu'il n’y ait pas de langue dans laquelle je puisse l’exprimer. J'ai agi 
régulièrement ; mon amour ne peut pas trouver son expression dans le 
mariage. » 

« Qu'est-ce que cette puissance, continue-t-il, qui peut me ravir mon 
honneur et ma fierté, et d’une manière aussi absurde ? Suis-je donc à sa 
merci ? Faut-il que je sois un trompeur ? Ou suis-je fou, peut-être ? Alors 
mieux vaudrait m’enfermer ; la lâcheté humaine ne peut, en effet, sup- 
porter ce que la folie et la mort ont à dire sur la vie. Que signifie : fou ? 
Que dois-je faire pour que l’on me considère comme un homme sensé ? 
Pourquoi ne me répond-on pas ?.… Ou bien me reprochera-t-on d’avoir 
rendu le début aussi beau qu’il était possible ? Merci beaucoup ! Quand 
j'ai vu combien heureuse la rendait mon amour, je me suis soumis moi- 
même. à la puissance enchanteresse de l’amour, et j'y ai soumis toutes les 
choses qu’elle me montrait seulement du doigt. Est-ce ma faute si je 
Pouvais le faire ? Ou est-ce ma faute si je l’ai fait ? Qui est coupable en 
tout, Cela, sinon elle-même et le tiers dont personne ne sait d’où il est 
Sorti, ce tiers qui m'a métamorphosé d’un coup ? Ce que j’ai fait, on le 
loue chez d’autres. Ou bien, le mieux est-il peut-être de tout oublier ? 
Oublier ! Si j'oublie cela, je cesse d’être. Qu’est-ce que la vie, si avec ma 
bien-aimée j'ai perdu en même temps l’honneur et la fierté, et de telle 
Manière que personne ne sait comment la chose s’est produite ? C’est 
Pourquoi je ne pourrai jamais réparer cela ! Si lon m’a mis ainsi à la 
Porte du monde, pourquoi m’a-t-on jeté dedans ? Je ne l’ai pas demandé 6 
Se Ke isérable au pain et à l’eau est enviable auprès de moi. A mon 
à Dr uent parlant, c'est la diète la plus rigoureuse qu’on es 
# no Et pourtant, j'éprouve un apaisement à me comporter 

! existence microcosmique de la façon la plus macrocosmique 
Possible. » (R., pp. 184-186.) 
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l'inceste (l’angoisse de la castration). Nous avons appris de Kierke- 
gaard lui-même que cette puissance est une angoisse, une angoisse 
qui constitue l’essence et la catégorie capitale du péché originel. 
Cette angoisse est le désir de ce que l’on craint, une antipathie sym- 
pathique : « L’angoisse est une force étrangère qui s’empare de 
l'individu et dont on ne peut se délivrer, dont on ne veut pas non 
plus se délivrer, car ce que l’on craint, on le désire. » (Journal, I, 
pp. 171-182.) 

Ainsi donc, l'essence du péché originel, sa catégorie capitale, 
c’est l'amour incestueux (la répétition). Mais la répétition est aussi 
une « catégorie religieuse ». Aïnsi le péché originel et la religion 
ont une même « essence », une même catégorie, et cette catégorie 
est la répétition, c’est-à-dire l'amour incestueux. La mission de la 
liberté, « son intérêt le plus élevé » dans la sphère de la religion, 
c’est la « réalisation de la répétition », c’est-à-dire de l'amour 
incestueux ; par conséquent, le « salto mortale dans l’existence spi- 
rituelle » est une chute, la chute originelle. 


« Maintenant, dit Kierkegaard, se produit la chute originelle. La psy- 


chologie ne peut pas l'expliquer, car elle est un saut qualitatif. » (C. 
d’A., p. 43.) 


« La nouvelle qualité, dit-il à un autre endroit du même ouvrage, Sur- 


vient avec le Premier, dans un saut, avec la soudaineté de l’énigmatique.? 
(C. d'A. p. 25.) 


« La sensualité, dit-il encore, n’est pas la peccabilité. La sensuà 
lité dans l'innocence n’est pas peccabilité, et pourtant la sensualité 
y est présente. » (C. d'A. p. 76.) 

La sensualité n’est donc pas peccabilité (1) ; la sensualité devient 
péché par le saut ; parce que ce saut ajoute à la sensualité, qui 
par elle-même serait innocente, une nouvelle qualité ; et la sensui 
lité devient peccabilité par le saut qualitatif de l'individu ; c’est 
dire que c’est l'individu qui ajoute à la sensualité une nouvelle 


qualité et qui fait de la sensualité innocente une sensualité C0U- 
pabie. 

Ainsi, E même qu’il existe deux espèces de sensualité qui dif 
fèrent qualitativement, l’une pécheresse, l’ 


; :1 pxiste 
é autre innocente, il XI 
aussi, selon Kierkegaard, deux espèces d’ 


angoisse : 
(1) Kierkegaard y insi 


; ste à plusieurs repri : alité comme telle 
n’est pas le péché : k prises : « La sexualité co i- 
neuse » (id. É 72). .C: d'A; p: 64) « La sensualité n’est donc pas peccar 
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« L'angoisse telle qu’elle était en Adam ne se reproduira jamais. c’est 
pourquoi cette angoisse a maintenant deux analogies : l’angoisse objec- 
tive dans la nature, et l’angoisse subjective dans l’individu ; cette der- 
nière a reçu plus, la première moins, comparativement à l’angoisse 
d'Adam. » (C. d’A., p. 56.) 

« Mais si l’érotisme est pur, innocent et beau, cette angoisse est ami- 
cale et douce ; voilà pourquoi les poètes parlent avec raison d’une douce 
anxiété. » (C. d’A., p. 68.) 


A 


Quelle est alors la nouvelle qualité ajoutée à la sensualité, qua- 
lité par laquelle la sensualité devient pécheresse, par laquelle ce 
saut devient une chute qualitative, la chute originelle ? 


« La nouvelle qualité » de la sensualité (le péché) survient avec 
le « Premier », avec Adam ; « elle appartient à l’histoire de la géné- 
ration », et c’est par là que la sensualité est devenue peccamineuse. 
Mais, dit Kierkegaard, que la sensualité devienne telle, c’est le fait 
d'un saut qualitatif de l'individu, c’est-à-dire du fils. Les fils d'Adam 
ont répété à leur façon le péché d'Adam, parce qu’ils ont eu des 
relations sexuelles avec leur mère et en ont eu des enfants. 


En épiant la scène originelle dans la chambre de son père, le fils 
a découvert avec épouvante que son père était un pécheur. Et Salo- 
mon devient « voluptueux ». Des « imaginations audacieuses » 
s’'éveillent en lui, et il devient un pécheur, comme son père David ; 
c’est-à-dire que des désirs incestueux s’éveillent en lui et qu’il les 
réalise dans ces « imaginations audacieuses » et devient un pécheur 
tomme son père et répète ses péchés en imagination. Le fait d’avoir 
épié la scène originelle ajoute subitement, à la sensualité innocente 
de l'enfant, l'inceste, la « nouvelle qualité », le « plus ». Cet amour 
mcestueux si brusquement éveillé du fait d’avoir épié la scène ori- 
Sinelle, et qu’ « aucune psychologie ne peut expliquer », c’est « la 
Soudaineté de l’énigmatique ». Cette réalisation du désir incestueux 
dans l'imagination de l'enfant, c’est son « saut qualitatif », c’est la 
chute originelle. 


Dans l’esquisse qui constitue la deuxième variante de la légende 
du triton, le triton n’est plus un triton, il n’est plus un séducteur, 
Un démon. Agnès est « une douce jeune fille ». Elle lui inspire con- 
fonce, 1] S’approche d’elle, mais il s’est trompé : elle n’est pas une 
‘ douce jeune fille », « elle veut se précipiter sauvagement dans 


l'infin: 
ri avec le triton qu’elle aime » (Cr. et T., p. 90, note). Alors, le 
Sir de séduire se réveille en lui, le démoniaque, c’est-à-dire qu’une 
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« nouvelle qualité » s’ajoute subitement à la sensualité innocente 
du triton : le désir de séduire, le péché, le démoniaque, l'amour 
incestueux. Le triton étreint Agnès et fait le « saut qualitatif » :i 
se précipite avec elle dans l’abîime. Et Agnès meurt ; on ne retrou- 
vera jamais son corps. Par suite de l'interdiction de l'inceste, Kier- 
kegaard ne pouvait pas réaliser son amour pour sa mère, mais il ne 
pouvait pas non plus renoncer à cet amour : 


« Ou bien le mieux serait-il de tout oublier ? demande-t-il. Oublier! 
mais si j'oublie cela, je cesse d’exister. » (La R., p. 85.) 


C'est pourquoi il se voit contraint de se réfugier dans l’imagina- 
tion, de faire un salto mortale, un « saut qualitatif » dans la sphère 
au religieux, où, en s’identifiant avec sa mère (l’être éternel) et en 
transférant sur lui-même l'amour qu’il a pour elle, il satisfait en 
lui-même cet amour. Dans cette auto-satisfaction, il réalise ses 
désirs incestueux en lui-même, et c’est pourquoi il dit aussi : 


« Le soi authentique n’est posé que par le saut qualitatif. On ne peut 
pas en parler dans létat antérieur. puisqu’au contraire l’ipséité n’est 
posée que par le péché et dans le péché. » (C. d’A., p. 75.) 

« Le péché survient, dit ailleurs Kierkegaard, comme la soudaineté, 
c’est-à-dire dans un saut, mais ce saut pose en même temps la qualité 
Il est présupposé par la qualité, et la qualité par le saut. ’est là un scan- 
dale pour la raison, ergo c’est un mythe. En compensation, la raison crée 
un mythe qui nie le saut, déroule le cercle en une ligne droite, et dès lors 
tout s’arrange d’une façon toute naturelle, » (C. d’A., p. 26.) 


Le mythe de Kierkegaard, celui qu'il crée pour nier le saut qu# 
litatif, parce que ce saut est un: Scandale pour la raison, ce mythe 
c'est l’élévation de ses relations avec sa fiancée dans la sphère du 
religieux. Dans cette imagination, dans ce mythe, le contenu latent 
se trouve masqué par le contenu manifeste, et pour mieux cacher 
le premier, comme dans les rêves, l’interdit se trouve exprimé pa! 
son contraire : la chute originelle, chute vers le bas, est décrite 


comme un salto mortale, un saut vers le haut ; Eve (sa mère) es! 
remplacée par « l'être éternel » : 


a, ; l’inceste (le démoniaque), par Ê 
religion. 

Dans ce mythe, Kierke 
originelle, il déroule « 
tout s'arrange d’° 

Ce mythe, son 
lui apporta la sat 


Saard nie le « saut qualitatif », la chute 
le cercle en une ligne droite », et « dès lOrS 
une façon toute naturelle ». 

imagination, réconcilia Kierkegaard avec la vie et 
isfaction ; mais il ne pouvait se faire à la perte de 
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a fiancée : « il n’a pas cessé d’avoir besoin de ce qu’il ne peut pas 
se permettre ». « Le misérable au pain et à l’eau est enviable auprès 
de moi. A mon avis, humainement parlant, c’est la diète la plus 
rigoureuse qu’on puisse se représenter. » (La R., pp. 185-186). Le 
chevalier de la résignation manquée est réconcilié avec l'existence, 


et cependant il souffre. 


« La résignation infinie est semblable à cette chemise dont nous 
parlent les contes populaires : le fil est tissé sous les larmes, Pétoffe est 
blanchie par les larmes, la chemise est cousue dans les larmes. » (Cr. et 
T., p. 41.) 


Tandis que le chevalier éprouve une « délicieuse volupté et laisse 
l'amour vibrer en chacun de ses nerfs » (Cr. et T., p. 39), c’est-à- 
dire tandis qu’il est prêt pour l’amour, il reçoit la nouvelle doulou- 
reuse que l’accomplissement de son désir « est une impossibilité ». 
Ilreste « calme », « rassemble ses pensées », et entreprend le mou- 
vement, le mouvement normal de la résignation, qui, d’après Kier- 
kegaard, ne peut être accompli que par celui « qui a la force de 
concentrer toute la réalité dans un seul désir », « le résultat de tout 
son travail de pensée en un seul acte de conscience ». Le chevalier 
commence son mouvement, mais à l'endroit du texte où Kierke- 
Saard dit que le chevalier commence un mouvement qui exige un 
travail de pensée, il pique en note : 


(Il faut pour cela de la passion. Tout mouvement de l’infini s’effectue 
LE: la passion, et nulle réflexion ne peut produire un mouvement. C’est 
là le saut perpétuel dans l’existence qui explique le mouvement, tandis 
ue la médiation est une chimère qui, chez Hegel, doit tout expliquer, et 
qu ét en même temps la seule chose qu’il n’a jamais essayé d’expliquer. 
mes ce qui manque à notre époque, ce n’est pas la réflexion, c’est la 
ne Ainsi notre temps a-t-il, en un sens, trop de santé pour mourir, 
iiène ke de mourir constitue l'un des sauts les plus remarquables qui 
ir n certain poète, après s'être souhaité toute espèce de bonnes 

Pour cette vie, souhaite en dernier lieu : 
Un saut bienheureux dans l'éternité ! 


» Cela m’a toujours beaucoup plu. » (Cr. et T'; p. 38.) 


ë Ainsi, tandis que Kierkegaard sait dans le texte, c’est-à-dire dans 
> ri que pour CES 1e mouvement moral pour 
note, da He amour pour $a mére, il faut te anis de réflexion, en 
Vail 7 " Son inconscient, sa passion se décReine contre le ; Dr 

a pensée », contre « la réflexion » ; il appelle Ia médiation 
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une chimère et il affirme que le mouvement ne peut s’opérer que 
dans la passion. Et l'inconscient a la victoire : le chevalier de la 
résignation infinie ne renonce pas à l’amour, n’accomplit pas le 
mouvement normal, il fait ce que le poète s’est souhaité « en dernier 
lieu » : « Un saut bienheureux dans l'éternité », le mouvement 
« manqué » de la résignation. 


V. — LA « MÉLANCOLIE » (DÉPRESSION) ET SON ORIGINE. 


«Quel est le coupable en tout cela (sa rupture avec sa fiancée), demande 
Kierkegaard, sinon elle et le tiers dont personne ne sait d’où il est sorti, 
ce tiers qui m’a métamorphosé d’un coup ? » (R., p. 185.) 


Ce tiers, nous savons déjà que c’est « la soudaineté de l’énigma- 
tique, qu'aucune psychologie ne peut expliquer ». Ce sont les désirs 
incestueux et l'interdiction qui pèse sur eux. Mais Kierkegaard 
estime qu’outre ce « tiers », sa fiancée est aussi coupable de la rup- 


ture. En quoi a-t-elle provoqué la rupture des fiançailles ? De quoi 
est-elle coupable ? 


Kierkegaard dit que sa fiancée n’a pas voulu le comprendre. 
Lorsqu'il lui a annoncé la rupture des fiançailles par une lettre, elle 
a Supposé qu'il agissait ainsi « parce qu'il se sentait limité par ses 
liens », et « parce qu'il voulait reprendre sa liberté ». 


« .… Elle ne me comprend absolument pas. Bien qu’il y eût lieu 1 
désespérer que je me fisse comprendre d’elle, il fallait cependant faire 
quelque chose qui correspondit à son degré de compréhension de n0 
rapports : je lui jouai alors la comédie d’être excédé d’elle ; je ji le 
masque de l’infidèle, du trompeur, du bavard sans esprit. Son salut dépel 
dait de la rigueur avec laquelle je suivrais cette ligne de conduite. 

» Elle ne voulait pas Comprendre (qu’il était nécessaire de rompre). 
dit-il à un autre endroit de l’Histoire douloureuse, et cela me contraignil 


; © à à n- 
à user du seul moyen qui restait pour la sauver : substituer une tr”! 
perie au malentendu qui était en Cours, » (S£, p. 343.) 


Ellé ne pouvait donc Pas Comprendre que la rupture était néces- 


: > è pl 
Salre pour son propre salut, nécessaire pour sauver de la mort (| 
bien-aimée », Sa mère, c’est-à 


de , . 5 où our 
| -dire nécessaire pour conserver l'am 
qu’il lui portait et 


auquel il aurait dû renoncer sans cela : 

« J'avoue que, p 
en la jeune fille (1 
remarqué ? N’avai 


: à . , . “ 1 : ance 
EU à peu, j’en étais venu à ne pas avoir très confi rien 
a fiancée du jeune homme), N° ni 


avait-elle vraime 
telle vraiment aucune idée de 


« i e 
ses souffrances à lu 
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de leur cause possible ? Si elle s’en rendait compte, pourquoi ne faisait- 
elle absolument rien ? Pourquoi ne cherchait-elle pas à l’aider ? Pour- 
quoi ne lui venait-il pas à l’esprit que la liberté seule lui manquait et 
qu'il eût été heureux de cette liberté que si elle l’eût elle-même délivré ? 
Alors elle ne l’eût pas offensé. Alors il eût retrouvé ce dont il avait besoin : 
la possibilité d’élever les yeux vers elle !… Une amante qui à force 
d'aimer son amant commence par lui sucer tout son sang, jusqu’à ce que 
de misère et de désespoir il rompe avec elle, une telle amante, quelle 
belle tâche ce serait pour un poète comique que de la montrer comme 
une Elvire. comme une Elvire capable de chanter une plainte émouvante 
sur l’infidélité masculine, comme une Elvire s’acquittant de ce rôle avec 
un aplomb tel qu’il ne lui vient même pas une demi-seconde à la pensée 
que sa propre fidélité est beaucoup plus dangeureuse pour la vie de 
l'amant que l’infidélité de ce dernier pour elle. Grande est la fidélité de 
la femme, surtout quand on ne la désire pas! Elle est insondable et 
incompréhensible jusqu’à la fin des temps. » (R., pp. 131-132.) 


Elle n'a pas compris qu’il manquait de liberté et qu’il pourrait 
être heureux si elle le délivrait. « La mission de la liberté, son inté- 
rêt le plus élevé », nous avons appris de Kierkegaard lui-même que 
c'est « la réalisation de la répétition », c’est-à-dire la réalisation de 
l'amour incestueux par son transfert à Régine Olsen. Elle n’a pas 


Compris qu’il lui manquait la liberté, la liberté de réaliser l'amour 
incestueux. 


« Les larmes aux yeux et tombée à mes pieds, elle me demanda au nom 
de Jésus-Christ de faire ce que je ne pouvais pas faire. Oh, ce fut très 
cruel ! » (L. du J., p 24.) 


En voulant rester auprès de lui, ne pas se séparer de lui, elle lui 
ravit cette liberté, et c’est pourquoi la fidélité de Régine est un plus 
srand danger (un danger de mort) que l’infidélité de Kierkegaard, 
C'est Pourquoi elle devient pour lui une amante qui suce tout le 
Sang de son amant à force de l’aimer, jusqu’à le réduire, « de misère 
& de désespoir », à la rupture. Si elle avait compris que c'était la 
liberté qui lui manquait, c’est-à-dire l'amour, et si elle l’avait libéré, 
Cest-à-dire ne lui avait pas ravi l’amour, alors il eût de nouveau 
PoSsédé ce dont il avait besoin : son amour, et alors, ayant cet 
‘Mour, il ne l’eût pas offensée, il n’eût pas rompu avec elle. II rompt 
“Yec elle pour se venger de ce qu’elle ne l'aime pas : 


‘ « La situation serait impayable si l’amant en dépit de sa détresse gar- 
ai assez d'humour pour ne pas s’emporter contre elle, mais (oh, ven- 
seance profonde !) pour l’ancrer dans l'illusion qu’elle est honteusement 
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trompée par lui. Si la bien-aimée du jeune homme était de cette sorte, je 
puis lui garantir que la vengeance. l’atteindrait d’une manière absol 
ment terrible. Du moment qu’il est convaincu de faire ce qu’il peut faire 
de mieux, elle sera atteinte aussi durement que possible si ce n'est pas 
lui, mais elle-même qu’elle aime. (R., p. 132.) 

« Si il (le jeune homme) se demandait quelle joie, quelle félicité il 
attend d’une situation relevant réellement de l’érotique, il n’aurait proba- 
blement pas un mot à dire, Ce qui le préoccupe. c’est de parvenir à 
racheter son honneur et sa fierté... Il craint peut-être aussi l’altération de 
sa propre personnalité ; mais qu'est-ce que cela, pourvu qu’il lui soit pos- 
sible de se venger de l’existence qui s’est moquée de lui, en le rendant 
coupable alors qu’il est innocent. » (R., p. 171.) 


Il ne pouvait supporter cette déception quant à l’amour de sa 
fiancée. 


« Je ne me réconcilierai jamais avec cette perte (celle de sa fiancée), 
dit-il ailleurs..., et même lorsque je me trouve au mieux parmi les hommes, 
il me semble que ma fierté perdue marche à côté de moi, et que je lis sur 
le visage des autres qu’ils me refusent l'honneur. Alors je me jetterais 
bien dans le monde comme un désespéré pour aller chercher mon 
ombre perdue, pour la rappeler, pour me venger ! Qu'importe si je 
m’effondre ensuite, anéanti, pourvu que j'aie d’abord ma vengeance! 
Oui, malheur à la femme dont le regard m’atteint ! car il est possible de 
tirer vengeance d’une femme. » (S£., pp. 319-320.) 


Kierkegaard dit que l'amour du jeune homme « était devenu 
quelques jours après (les fiançailles) un souvenir ». Aimer dans le 
souvenir, pense-t-il, présente un certain avantage : « On commente 
par la perte, et ainsi l’on n’a plus rien à perdre » (R., p. 24). Le 
fait que l'amour du jeune homme « est dès le début un souvenir el 
puissance, c’est le signe de l'amour véritable » (R., p. 125). Mais 


bien que cet amour soit « véritable », il rend l’homme malheureux 
Car: 


2 
« l'homme en commençant de revivre cesse aussitôt de vivre. Il Jui mal 


nl 
que la force de tuer celte mort et de la transformer en vie. Aux Prt 
mières lueurs de l’amour, le présent et l'avenir sont aux prises et S° 
disputent l’expression éternelle de l’amour et, dans le souvenir de 


lamour, son éternité reflue dans le présent, en supposant naturellemenl 
que ce Souvenir soit sain. » (R., p. 825.) 

Chez Kierkegaard, le souvenir de l'amour n’était pas sain, mais 
mardi : C'était la déception quant à l'amour de sa mère, le manqué 
d Amour de celle-ci. Lors de ses fiançaillles, ce souvenir reflua dan 
le présent et provoqua l'identification de sa fiancée avec sa mêre: la 
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transformation de l'apparition de la vie en un achèvement instan- 
tané de la vie. C’est pourquoi Kierkegaard n’a pas la force de don- 
ner l'expression de l’amour à cette haine, à « cette mort qu’il faut 
tuer » ; il n’a pas la force de la transformer en vie, c’est-à-dire en 
amour. Plus augmente son indignation contre sa fiancée, plus aug- 
mente aussi le désir de se venger d’elle, de rompre avec elle. Lorsque 
le jeune homme de La Répétition a déjà décidé intérieurement de 
rompre, — « car l’être ou le non-être de sa fiancée avait déjà perdu 
pour lui, en tant qu’homme réel, toute signification en un certain 
sens », — il imagine « une tromperie inouie » ; il commence à 
jouer avec elle « la comédie ». Plus exactement, il commence à la 
séduire : 


« Dans sa mélancolie, il avait du plaisir à faire de la vie un conte mer- 
veilleux aux yeux de la jeune fille. Il va sans dire qu’elle était aux anges, 
elle ne soupçonnait rien, et cette nourriture n’avait que trop bon goût. » 
{R,, p. 126.) 


Il passait ses nuits, raconte Kierkegaard, à crier sa douleur. 


« Maïs il passait ses jours à enchanter la jeune fille. Comme Prométhée, 
rivé à son rocher, captive les dieux par ses sages discours tandis que le 
Yautour lui dévore le foie, de même il captivait la bien-aimée par sa con- 
YerSation. Chaque jour, il inventait et inventait, parce que chaque jour 
“lait le dernier. Pourtant cela ne pouvait pas continuer ainsi. Il tirait sur 
là chaine qui le liait, mais plus son indignation faisait rage, plus aussi 
Son Chant devenait suave, sa parole tendre, et plus il tirait sur sa chaine. 
Et elle, elle était heureuse ! 11 lui était impossible de convertir cette folie 
‘n fiançailles véritables ; cette pensée même était pour lui une impossi- 
Dilité, C’eût été vouer la jeune fille à une éternelle tromperie. » (R., p.129.) 


Ainsi le jeune homme se sentait pareil à Prométhée, que les dieux 
‘nt attaché à un rocher et dont un vautour dévore le foie. Les 
chaines qui l’attachaient au rocher, c'était la volonté de sa fiancée 
& l'attacher à elle, son désir de demeurer auprès de lui, de l’obliger 
‘Se marier, c’est-à-dire de l’obliger à renoncer à son amour inces- 
lueux, à accomplir le sacrifice. Elle ne l’aime donc pas, elle le châtre, 
“ lui « suce tout son sang »… Et c’est pourquoi la fidélité qu’elle 
lui porte est plus dangereuse pour lui que son infidélité à lui n’est 


cingereuse Pour elle. C’est donc elle le vautour qui lui dévore le 
üie, / 


(Mais 


fan Pourquoi me persécute-t-elle ? demande Kicrkegaard, lorsque sa 


‘ée fait une tentative pour se rapprocher de lui. Est-ce donc de 
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l’amour de me traiter ainsi ? Pourquoi me regarde-t-elle avec ce regard- 
là ? Elle croit qu’il va pénétrer jusque dans mon être le plus intime, elle 
m’accorde encore quelque chose de bon, et avec cela elle peut encore 
vouloir blesser un homme qui n’en peut plus ! » (S£., p. 189.) 


C’est pourquoi il la haït tellement. Ses terribles sentiments de 
vengeance sont, il est vrai, dirigés contre sa fiancée, laquelle en 
réalité, dans la « pire détresse de son âme », n’est nullement cou- 
pable vis-à-vis de lui, mais ils visent sa mère dans le souvenir incon- 
scient de la « séparation forcée », de la « naissance forcée ». Ainsi, 
pour l'inconscient de Kierkegaard, Régine devient la mère qui l'a 
formé « inachevé ». C’est pourquoi il s’indigne à tel point contre 
elle (contre sa mère), et plus son indignation et sa haine croissent, 
plus son chant devient suave, c’est-à-dire plus il cherche à la 
séduire, à la rendre amoureuse de lui, à la forcer à l’aimer. Il Y 
arrive ; elle s’éprend si fort de lui qu’elle ne peut plus vivre sans 
lui. Alors, il arrache les chaînes qui le lient à elle, sur lesquelles il 
ne cessait de tirer, il rompt avec elle et se venge doublement: 
d'abord en rompant au moment où son amour pour lui atteint à 
son comble, ensuite en la contraignant à l’aimer, lui, celui qu'on 
haït, celui qu’on a châtré. 


« Comment Richard III réussit-il à forcer l’amour de la femme qui 
était son ennemie jurée ? demande Kierkegaard. Pourquoi le fit-il ? 
Etait-ce calcul politique ?.. Ou bien voulait-il se prouver qu’il était digne 
d’être roi ?.… Non, c'était par haine contre l'existence. Par la force de 
Pesprit il voulait raïller la nature qui s’était moquée de lui. Il voulait la 
rendre ridicule avec son invention de l’amour et de la beauté, charme de 
l'amour. Lui, le bâtard de la nature, l’estropié, le désespéré, le diable, 
voulait prouver qu’en dépit du langage et de toutes les lois naturelles, il 
pouvait être aimé. Alors il découvrit qu’il existe une puissance qui agit 
à coup sür sur la femme : la tromperie et le mensonge, lorsque cette puis- 
sance intervient avec une passion sauvage, avec l’excitation malsaine de 
la joie, en même temps qu'avec la froideur glacée de la raison — 
même que le vin le plus chaud doit être refroidi avec de la glace. Totf 
haïssant, cependant il aime... Il existe un mauvais esprit. il séduit par 
l’idée folle que la haine insensée est le droit chemin pour sauver sa 


fierté et rétablir son honneur. » (S£., p. 320.) 

Ce mauvais esprit a attiré Kierkegaard dans la voie de la « haine 
ar ge » et l’a aidé à sauver sa fierté et à rétablir son honneur 
c'est-à-dire à compenser l’offense de la déception par la satisfaction 
de la vengeance. La rupture fut pour sa fiancée un malheur dont 
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elle ne put pas se consoler : sa douleur et sa tristesse étaient si 
grandes qu’elle voulait attenter à sa vie, ne pouvant supporter 
d'être séparée de son bien-aimé. Après la rupture définitive, qui 
ébranla si fortement la jeune fille et la plongea dans le déses- 
poir, immédiatement après, Kierkegaard se rend au théâtre. 


« C’est à cause de cela, dit Kierkegaard, qu’on a raconté en ville à 
cette époque que j'avais tiré ma montre et dit à la famille : Si vous avez 
encore quelque chose sur le cœur, je vous prie de me le dire rapidement : 
je dois aller au théâtre. » (Epilogue aux Stades, p. 464.) 


Kierkegaard raconte ses relations avec sa fiancée et la façon dont 
il s'est comporté lors de la séparation dans un Rapport concernant 
ses relations avec « elle », qu’il écrivit le 24 août 1849 : 


« Je lui écrivis et lui renvoyai l’anneau... Que fait-elle ? Dans son déses- 
poir de femme, elle dépasse les limites. Elle savait évidemment que j'étais 
mélancolique ; elle croyait que l’angoisse me porterait aux pires extré- 
mités. Le contraire se produisit. Certes, elle poussa les choses à tel point 
que l'angoisse me porta aux pires extrémités ; mais ma nature me con- 
lraignit avec une force gigantesque et je la repoussai. Il n’y avait qu’une 
possibilité : la repousser de toutes mes forces. » 

« Pendant ces deux mois de tromperies, je pris le plus grand soin de 
lui dire de temps en temps d’une façon très directe : « Renonce, laisse- 
Moi partir. Tu ne peux pas endurer cela. » A quoi elle répondait avec 
passion qu'elle préférait tout endurer plutôt que de me laisser partir. 
Ainsi cela aboutit à la rupture, environ deux mois plus tard. Elle fut 
désespérée, Pour la première fois de ma vie, je me montrai tranchant. Il 
NY avait rien d’autre à faire, En sortant de chez elle j’allai tout droit au 
théâtre où je voulais rencontrer Emile Boesen… C'était l’entr’acte. En 
Sortant du parterre, je vis venir le Conseiller d’Etat (le père de sa fian- 
Ce)... et il me dit : « Puis-je vous parler ? » Nous allons ensemble chez 
‘ll. « Elle est désespérée, » I1 disait : « Ce sera sa mort, elle est complè- 
tement désespérée. » Je disais : « Je saurai bien la tranquilliser, mais 
SE cr » — Lui disait : « Je suis un homme fier et il m’en Ge 
En D der, mais je vous en supplie : ne rompez pas avec elle Le 
F us il fut grand, il m’ébranla. Mais je ne me laissais pas fléchir.….. 
Ne 4 elle avant de re aller. Le lendemain, je reçus une lettre 
ei 2 e, pe disant qu elle n avait pas dormi de la nuit, que je devais 
emanda L voir. J’y allai et tentai de la ramener à la raison. Elle me 
din ae € Tu He ne jamais te marier ? » Je He « Si, A 
jeune td J'aurai fait toutes les folies. Alors j'aurai besoin F. de 
Pardon HO me rajeunir. » Cruauté RE ne nt dit CR : 
He is de avoir fait souffrir. » Je répondis : « Ce serait p u- 

ï e te demander pardon. » Elle dit : « Promets-moi de penser à 
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mm, 


moi. » Je le promis. Elle dit : « Embrasse-moi. » Je le fis, mais sans pas. 
sion, Dieu miséricordieux ! (1). 

« C’est ainsi que nous nous séparâmes. Je passais les nuits à pleurer 
dans mon lit, mais le jour j'étais comme d’habitude, de meilleure humeur 
et plus spirituel que jamais. C’était nécessaire. Mon frère me dit quil 
voulait aller voir la famille et leur montrer que je n'étais pas un coquin. 

Je lui dis : « Si tu fais cela, je t'envoie une balle dans la tête » (Rapport 
de Kierkegaard sur ses relations avec « elle »). Il a ajouté en marge cette 
remarque : « Quelque peu poétisé ». (Epilogue aux Stades, pp. 463-465) 


Dans un morceau intitulé : 11 a une disposition d'esprit sympa- 
thétique (2) ; elle aime, d’une façon tout a fait immédiate, et donc 


en toute innocence elle s’aime, Kierkegaard dit par la bouche de 
Frater Taciturnus : 


« Cette rupture s’opère dans une passion sympathétique pour elle. Sa 


faute, sa première faute mise de côté, consiste en ce qu'il se fait une trop 


haute opinion d’elle, en ce qu’il attend et exige trop d’elle, c’est précisé- 
ment ce qui lui fait honneur. Sa faute consiste en ce qu’il l’a recherchée 
en mariage ; mais ensuite sa faute à elle est d’utiliser le coté éthique de 
leurs rapports pour l’attacher à elle, et de se permettre avec cela de faire 
des démarches dont elle ne peut ni calculer ni même soupçonner les 
suites. Elle n’y pense pas le moins du monde, elle n’a qu’une chose en 
tête : si elle pouvait le rendre heureux, ce serait déjà quelque chose... Il 
est certain que ce mariage serait la perte de la jeune fille. Elle se fie à 
l’idée qu’elle pourrait bien le rendre heureux, et pourtant, comme il a été 
montré, ce serait sa perte à lui, inéluctable. » (S£., pp. 401-402.) 


. Déçu par l’amour de la jeune fille qui le « lie » en utilisant « le 
côté éthique de leurs relations » et se permet « de faire des démar- 


ches » dont les conséquences seraient « la perte » de la jeune fille 


et « sa perte à lui », il est amené, comme nous l'avons vu, à trans 


former son amour en haine ; il ne peut pas aimer s’il n’est Pi 
aimé, et il devient impuissant par agressivité. 


« Qu'il (le jeune homme) soit tombé amoureux d’ 
simplement égaré. Que peut 
peut se charger de son rôl 
pour elle que pour lui. » 


une jeune fille, le rend 
-il faire avec elle ? demande Kierkegaard: ! 
e (de ses « partes »), C’est aussi désagréable 


Fe dit : « Pourvu 
’ai dû faire là-dessus une € Ï 
vers toi comme Wil a 


nterie et dire : « Crois-tu que JE, 
D helm vers Lénore. » ( 


Note de Kierkegaard.) 
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« D'autre part, mon jeune ami était une nature très mélancolique. Si sa 
féminité le protégeait en l’empêchant de s’attacher à la jeune fille, sa 
mélancolie devait le garder contre toute entreprise féminine. Une pro- 
fonde mélancolie de style sympathétique est décidément la défaite de 
Vart féminin. » (La R., p. 169.) 


« Il voit la jeune fille et en éprouve une impression érotique » — 
il tombe amoureux d'elle, « mais cela ne va pas plus loin », c’est-à- 
dire au’il devient impuissant. « Il est décidé à passer dans une 
autre sphère », c’est-à-dire à devenir viril ; « maïs l’érotique en lui 
ne réalise pas ses droits » (St., p. 402). Il ne peut pas devenir viril. 
Cest pourquoi « le fait de tomber amoureux d’une jeune fille le 
rend simplement égaré ». Lorsqu'il introduit la jeune fille dans son 
existence, il l’incorpore, il s'empare de ses « partes », il devient une 
nature mélancolique. Mais, en l’incorporant, il la châtre, il la prive 
de sa féminité. 


« Je peux tout passer à une jeune fille, dit Kierkegaard, il n’y a qu’une 
chose que je ne puis lui pardonner : de faillir, dans son amour, au devoir 
de l'amour. Quand une jeune fille ne se sacrifie pas dans son amour, elle 
west pas une femme, mais une virago, et je me ferai toujours un plaisir 
de la désigner par vengeance à la risée. » (La R., p. 48.) 


C'est parce que la jeune fille (sa fiancée) a méconnu les devoirs 
de amour, et n’a pas voulu se sacrifier dans son amour, qu’il s’em- 
Pare, comme il dit, de ses « partes », qu’il la prive de sa féminité, 
qu'il en fait un homme ; et c’est pourquoi sa mélancolie le garde 
(contre toute entreprise féminine » ; c’est encore pourquoi « tout 
l'art féminin vient échouer une fois pour toutes contre une mélan- 
colie profonde de style sympathétique ». En se vengeant de la jeune 
lle et en la privant de sa féminité, il se prive lui-même de sa viri- 
lité, il se châtre, il devient féminin, « il altère sa personnalité » : 
Mais tout cela n’est rien pour lui si seulement il peut en même 
lemps « se venger de l’existence » (R., p. 171). « Que je m'effon- 
le, anéanti, Pourvu que j’aie ma vengeance » (St., p. 320), dit Kier- 
Kegaard lorsqu'il se souvient de la perte de sa fiancée, de la jeune 
fille qu'il estimait si haut, dont il exigeait et attendait tant, de cette 


je 1 ; ei N > 
Jeune fille qui, d’une façon immédiate et en toute innocence, s'aime 


“le-même, est une « égoïste ». Kierkegaard avait bien senti qu'il y 
“ait en lui une force active qui le poussait à anéantir son bonheur 
“! celui de la jeune fille, une force qui avait certes son origine dans 
“A amour Pour la jeune fille, mais dont l'effet était destructeur ; 


US. —- — 
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et il se rendait compte que c’est un grand malheur lorsque le des- 
tin de deux êtres humains est dans la main d’un malheureux qui 
provoquera inévitablement la perte de l’un et de l’autre... 


« Il est du domaine de la possibilité qu’un amant abatte lui-même 
l'arbre de son bonheur, bien qu’il sache qu’il ne s’anéantira pas seule 
ment lui-même, mais aussi la bien-aimée. Il est du domaine de la possi- 
bilité qu'un amant perce lui-même la voie d’eau qui amènera sa perte 
dans le bateau de son bonheur, sur lequel il vogué en toute sécurité avec 
sa bien-aimée. Et c’est précisément ce que peut faire l’amant, lorsqu'il 
aime réellement... Il n’est pas nécessaire qu’il soit fou pour agir ainsi. 
Mais s’il est terrible de mettre un glaive dans la main d’un enragé, com- 


bien n’est-il pas plus terrible encore de mettre dans la main d’un tel 
homme le bonheur de deux êtres ! » (S£., p. 156.) 


Kierkegaard a ressenti la rupture avec sa fiancée comme un 
« malheur pénible et douloureux ». Ce qui lui fut surtout doulou- 
reux, ce fut de devoir non seulement se séparer, mais s’arracher. Il 
dut s’arracher, parce qu’il ne se sentait pas aimé. N’être pas aimé de 
sa mère, c’est là pour lui « le malheur pénible et douloureux », bien 
plus douloureux encore que d’être arraché d’elle. 

Il rompt avec sa fiancée après une période tourmentée de luttes 
intérieures, il S’arrache d’elle, mais ne renonce pas à son amour 
pour elle, à son amour incestueux : il fait un salto mortale dans le 
monde de lesprit, il élève ses relations avec sa bien-aimée dans la 
sphère religieuse, il l’identifie avec l « être éternel », et, comme 
nous l'avons vu, dans l’auto-satisfaction (en imagination) il trouve 
la satisfaction de son amour pour elle. Dans son impuissance, dans 
Sa rupture avec la fiancée, dans la castration de la femme, il satis- 
fait son agressivité, ses sentiments de vengeance, et de la sorte il n€ 
renonce plus à son amour incestueux ni au sentiment de haine pouf 
sa mère qui est lié à cet amour. C’est pourquoi au malheur doulou 
reux de l’arrachement se joint le sentiment de culpabilité, € le 
règlement d’une dette inouïe »; et Kierkegaard considère comme 
une « douleur d’expiation » cette souffrance consécutive à la TUP 
Mere P- 158). Dans son essai intitulé Pensées diverses sur le 
mariage, en réponse à des objections, par un homme marié, Gi 
qui porte en épigraphe : « Celui qui est trompé est plus sage Lis 


celui qui n’est pas trompé » (St., p. 67), Kierkegaard parle ainsi de 
l’homme marié : \ 


« La sensualité qui attache agréablement l’homme à cette vie, dans une 
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bienveillante complicité avec l’esprit, siffle contre lui comme un serpent 
venimeux. On tient pour facile de vaincre la sensualité ; oui, et ce l’est en 
effet, lorsqu'on ne s’échauffe pas en voulant l’anéantir. » (S£., p. 159.) 


La sensualité dans l’innocence n’est pas peccamineuse ; elle ne 
le devient, selon Kierkegaard, que par le péché. « Lorsque l’érotisme 
est pur et innocent », l’angoisse de l'individu est « tendre et ami- 
cale ». Elle est alors une « douce anxiété ». Mais chez l’homme 
marié elle n’est pas amicale et tendre, « elle siffle contre lui comme 
un serpent venimeux », elle devient donc pécheresse : c’est l’amour 
incestueux. Pour faire comprendre l’état psychologique qu’il attri- 
bue à l’homme marié, Kierkegaard cite l’exemple de Faust : 


« Il (Faust) succombe à la sauvage révolte de la sensualité, parce qu’il 
avait voulu vivre comme un pur esprit. Malheur à celui qui se risque 
dans cette solitude ! Abandonné par toute l’existence, il n’est cependant 
pas seul. Car chaque instant évoque un souvenir angoissé, allumant le 
feu d’une sympathie dévorante, chaque instant ramène devant ses yeux 
l’image du pauvre être dont il a détruit le bonheur ; à chaque minute, il 
peut devenir la proie d’une épouvante subite. Le temps même qui, pour 
d’autres, n’est que l’échange amical de joies et de peines, de travail et de 
repos, se révèle à lui comme l'instant le plus tourmenté de la mauvaise 

Conscience. » (St., p. 159.) 


Cest la mauvaise conscience, les remords qui le tourmentent à 

cause de son amour incestueux et de son agressivité contre la bien- 
aimée, 
_. Comme amant ou (ce qui est plus) comme mari, il doit vouloir per- 
Sister dans la situation où il se trouve, tant pour lui-même que pour ceux 
qu'il aime. Et s’il rompt ses liens avec eux, lui qui eût volontiers sacrifié 
“à Vie pour eux, il doit vouloir contempler leur misère, voir comment 
ils se Soumettent à la vie, les membres brisés, la langue arrachée, sans 
äCune possibilité de s’aider, ni de rien se communiquer. Il doit alors se 
ps lui-même comme le plus misérable qui soit, comme le rebut de 
humanité, » (54. p. 160.) 


Ainsi donc, si le mari veut être heureux, en même temps que sa 
bien-aimée, il doit vouloir persister dans les relations où il se trouve 
‘ec elle ; mais il a voulu autre chose, il a voulu la voir dans sa 
Misère, et même dans une misère telle que tous ses membres étaient 
brisés et Sa langue arrachée ; c’est pourquoi il rompt avec elle et 
Combe, à cause de ses puissants sentiments de haïne, comme 


A à cause de sa sensualité, au plus violent sentiment de culpa- 
ilité. 
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« La misère (du mari) est la plus profonde, la plus tourmentée, car ici 
ja douleur ne cesse pas, ici une douleur ne fait qu’en entrainer une 
autre ; lorsque sa propre douleur s’endort, c’est la douleur de la Sympa- 
thie qui se réveille ; lorsque la douleur de sympathie s’apaise, c’est sa 
propre douleur qui se réveille. Et à chaque instant le remords brandit 
son fouet, pour tenir éveillé celui qui souffre, comme si de cette terrible 
misère pouvait sortir et se développer une félicité. » (St., p. 160.) 


Cest ainsi que le surmoi trop sévère punit le pauvre inconscient, 
le martyrise et le tourmente parce qu'il a violé l’interdiction de 
l’inceste et réalisé ses sentiments de haine contre sa mère. 

Au moment où le triton se trouvait sous l’empire de l’innocence 
et allait être délivré par Agnès, à ce moment même, dit Kierkegaard, 
deux puissances combattaient en lui : le remords et Agnès.:« Le 
remords le saisit », — c’est-à-dire qu’il ne renonce pas à l’amour 
incestueux, et « il rend Agnès malheureuse », — ou encore qu'il 
rompt avec elle, et c’est pourquoi le triton « doit assumer une nou- 
velle culpabilité » : au remords de l'inceste s'ajoute le remords de 
l'agressivité, et il souffre encore plus. 


« Le repentir lui fait alors comprendre que c’est précisément cela son 
châtiment : plus il le martyrise, plus il est heureux, alors qu’autrement, 
dans un repentir sincère, il souffrirait sa peine humblement, comme une 
punition. Le repentir peut aussi se dénatuxer, devenir un désir démo 
niaque de se tourmenter soi-même, » (Cr. et FD 21) 


Kierkegaard s’est vengé de sa fiancée en se l’incorporant, el 
s'emparant de ses « partes », et en l’introduisant dans son exis- 
tence. Aïnsi, en se punissant lui-même, en se tourmentant et en St 
martyrisant, il tourmente et martyrise sa fiancée qu'il a introduite 
dans son existence et avec laquelle il s’est identifié par incorpori- 
tion ; « ainsi le remords se dénature en un désir démoniaque de 
se tourmenter soi-même », de martyriser et de tourmenter la bien 
aimée, et c’est alors que de la terrible misère de Kierkegaard naît el 
se développe une félicité : la satisfaction de la vengeance, la pien- 
heureuse joie de se venger. C’est le « démoniaque du repentir ?: 


,: . 
€ S'il (le triton) se renferme dans le secret pour se vouer à tous ke 
ourments du repentir (et pour libérer Agnès par une tromperie qui le 


fait souffrir lui-même), il devi te 
F 2 ; evient alo un dé i :omme 
anéanti, » (Cr. et T. D: 04) rs émon et il est Co 


Ces terribles sentiments de haine, qui amenèrent Kierkegaard * 
rompr ; , 
PÉ6 AVEC, sa fiancée, ont .donc été. éveillés en lui parce qu 
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celle-ci ne voulait pas se séparer de lui et voulait l’épouser : elle 
devient coupable parce qu’elle « utilise le côté éthique de leurs rap- 
ports pour l’attacher à elle » et parce qu’elle se permet de faire 
certaines démarches dont les conséquences seraient « la perte de la 
jeune fille et sa propre perte à lui » (Sf., pp. 401-402). 

« Et je puis affirmer, dit Kierkegaard, que j’ai désiré ce mariage plus 
sincèrement qu’elle, car d’un point de vue purement humain, il eût signi- 
fié pour moi (comme pour le démon du conte) la délivrance. Mais, hélas : 
je ne devais pas gagner le port, on devait me traiter d’une autre manière. 
C’est pourquoi énigmatiques furent ses paroles dites une fois dans une 
profonde détresse, paroles qu’elle ne comprit pas, mais que je compris 
d'autant mieux : tu ne peux pourtant pas savoir si le mieux pour toi ne 
serait pas que je pusse rester avec toi. Voyez ! c’est cela la crainte et le 
tremblement ! » (Papiers posthumes de l’année 1834.) 

« En me suppliant imprudemment au nom de Jésus de rester avec elle, 
dit Kierkegaard dans son Journal, elle a touché une conscience angoissée 
comme la mienne... une conscience angoissée qui, au plus profond d’elle- 
même, a besoin elle-même d’une tendresse infinie. Je fus si cruel envers 
elle ! Ce sont de terribles tourments ! » (L. du J., p. 28.) 


Au nom de Jésus, au nom du crucifié, elle lui demandait de res- 
ier auprès d’elle, de l’épouser, c’est-à-dire de tuer sa mère, d’être 
crucifié comme Jésus, et c’est pourquoi cette prière toucha sa 
( Conscience angoissée ». 

Elle lui dit une parole qu’elle ne comprenait pas, mais qu’il com- 
prit d'autant mieux : le mieux pour lui ne serait-il pas qu’elle res- 
tât avec lui, qu’il l’épousât, c’est-à-dire qu’il sacrifiât la bien-aimée, 
sa mère ? De là « la crainte et le tremblement ». 

Ainsi ce n’est pas seulement Dieu, le père, le « tiers » qui met 
Son « veto » à son amour pour sa mère et qui exige de lui le sacri- 
lice de. sa bien-aimée, de son « Isaac », c’est sa mère elle-même qui 
(utilise le côté éthique de leurs rapports » et exige de lui le même 
Sacrifice. En ne le comprenant pas, en insistant pour le mariage, en 
l personne de sa fiancée sa mère exige de lui qu’il renonce à son 
“MOur pour elle, qu’il la sacrifie, ce qui signifie pour lui la perte dé 
FA Propre vie, une auto-castration. 

Si un « tiers » ou un « second » réfléchissait sur sa situation 


“Moureuse, il le condamnerait, pense Kierkegaard, et il le traiterait. 


d'homme faux et perverti : il a abandonné la jeune fille pour mener 


u le ( see 
se Vie dissolue et se livrer à ses plaisirs. Personne ne peut le com- 
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« Tout est sombre, dit-il, et d’ailleurs, si quelqu'un avait quelque 
soupçon à son endroit et voulait l’observer, il devrait lui-même se placer 
dans une chambre noire. » (S£., p. 199.) 


C’est bien ce que fait la psychanalyse : pour le comprendre elle 
se place dans la « chambre noire ». Et que voit-elle alors ? Kierke- 
gaard donne lui-même la réponse : il rappelle que certains philo- 
sophes de l’antiquité admettaient que le principe de l’existence était 
un tourbillon. Ce qui met en mouvement ce tourbillon, c’est un 
atome invisible à l'œil nu. 


« Voilà qui s'applique bien à ma vie, dit Kierkegaard... L’allusion la 
plus insignifiante qui la concerne (la fiancée) entre aussitôt dans la cir- 
culation de mes pensées. La chose la plus infime donne lieu aux plus 
énormes efforts. un mot d’elle, une remarque sur l’eau du thé qu’elle fait 
sans y penser. et pourtant il pourrait y avoir là-dedans un secret! et 
pourtant il faut que je compte avec cette possibilité !.… la plus insigni- 
fiante de ses remarques peut avoir un sens caché. Pourquoi ne serait-elle 
pas aussi rompue à la réflexion que moi-même ? Mais c’est ainsi ! Jenele 
veux pas autrement ! Peut-être que tout peut encore changer, peut-être 
qu’elle peut encore se libérer de moi. Je veux savoir alors pour mon 
compte que j'ai tout fait pour la repousser loin de moi, pour son salut, et 
que j'ai tout fait pour maintenir ma propre âme sur la cime du désir, Car 
je veux rester le même. Jusqu’à cet instant, le ciel en soit loué ! je me 
suis maintenu vis-à-vis d’elle au même point. Car rien ne donne autanl 
de force que la conséquence, et rien n’est aussi conséquent que la consé- 
quence... » 

« Je ne me suis pas encôre expliqué avec la chair et le sang (1). La 
passion de mon âme offre encore une voile bien tendue à l’impulsion de 


la décision. Mon bateau, jusqu'ici, n’a pas dévié d ligne. » (St 
pp. 200-201.) pURED évié de sa lig 


“ L'atome » de Kierkegaard, qui met en branle le tourbillon de St 
vie et qui est invisible, c’est donc le désir qu'a sa fiancée de se l'atta- 
cher, sa volonté de ne pas le libérer. Ce désir qu’elle a exprimé, sa 
Y penser, a pour lui un sens caché, contient un secret : l'exigence du 
sacrifice; de l’auto-castration : tel est « l'atome » qui détermine 
toute sa vie. Mais il ne veut pas faire le sacrifice, il ne l’a pas fait, il 


ne Sest pas « expliqué avec la chair et le sang », il ne s’est pa° 


châiré, au contraire : il a tout fait pour « maintenir son àme Sul B 
cime du désir » 


» POUT ne pas renoncer à son amour, pour le €0 
4 £ Qr LES . ’: 
Por La parole énigmatique de sa fiancée, lui disant qu il 


(1) Voir ci-dessous, p.274: 
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ne pouvait pas Savoir si le mieux pour lui ne serait pas de rester 
avec elle, éveille en lui « la crainte et le tremblement », parce qu’elle 
contient pour lui le sens secret de l’exigence d’auto-castration, elle 
éveille l'angoisse de la castration, cette même angoisse que Kierke- 
gaard ressent lorsqu'il décrit la tentation d'Abraham. Abraham 
devait sacrifier son fils qu’il aimait, le meilleur de ce qu’il possédait, 
le plus précieux. Son devoir de père, c’est de l’aimer. Maïs Dieu lui 
commande de le tuer. 


« Et ce qu’il exige de lui, c’est que ce crime il le commette lui-même. » 

« Qui veut arracher des mains du vieillard son bâton, qui exige de lui 
qu'il le brise lui-même. qui est capable. d’exiger de lui qu’il le fasse 
lui-même ? » 

« Bien des pères ont perdu leur enfant, mais ii leur fut pris par la 
main de Dieu, c’était sa main qui enlevait l’enfant en vertu de l’inson- 
dable et immuable volonté du Tout-Puissant. Tout autre est le cas 
d'Abraham. Une blus lourde épreuve lui était réservée, le sort d’Isaac 
avec le couteau est mis dans la main d'Abraham. Qui donna la force au 
bras d'Abraham, qui tint sa droite levée et l’empêcha de retomber impuis- 
sante ? Celui qui voit cela en est pétrifié d’horreur. Qui donna la force à 
l'âme d'Abraham et empêcha ses yeux de s’enténébrer au point de ne 
voir ni Isaac, ni le bélier ? Celui qui voit cela en devient aveugle. » (Cr. 
el T., pp. 17-18.) 


Kierkegaard répète infatigablement la description de la tentation 
d'Abraham, du sacrifice que Dieu exigea de lui, et comment il sur- 
Mona la tentation. Cette histoire, qu’il avait déjà entendue étant 
enfant, l’occupa de plus en plus à mesure qu’il grandissait, si bien 
qu'il finit par oublier toute autre chose. Et chaque fois que Kierke- 
saard raconte la tentation d'Abraham et le sacrifice d’Isaac, il ajoute 
Immédiatement après que lorsque la mère veut sevrer l'enfant d’une 
Manière délicate et ne veut pas employer de « terribles moyens », 
Un tel enfant et une telle mère seront heureux : 


pe l'enfant doit être sevré, la mère se noircit le sein, car il serait 
Ainsi ce ‘ gardât son attrait quand l'enfant ne doit plus le prendre. 
même ant croit que le sein de sa mère a changé, mais son cœur est le 

Son regard est toujours plein de tendresse et d'amour. Gloire à la 


Mmèr : Ù ; 
6 Qui n’a pas à recourir à des moyens plus terribles pour sevrer 
On enfant! , 


Ou bien : | ; 


« . A , 
Lorsque l'enfant devient grand et doit être sevré, Sa mère cache 
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pudiquement son sein, et l'enfant n’a plus de mère. Heureux lenfant qui 
n’a pas perdu sa mère autrement ! » 

« Quand l’enfani doit être sevré, la mêre non plus n’est pas sans tris- 
tesse en songeant qu’elle et son enfant seront de plus en plus séparés, et 
que l'enfant, d’abord sous son cœur, puis bercé sur son sein, ne sera plus 
jamais si près d’elie. Ils subissent done ensemble ce bref chagrin. Gloire 
à la mère qui a gardé son enfant ainsi auprès d’elle, et n’a pas eu d’autres 
raisons de chagrin ! » 

« Quand l’enfant doit être sevré, sa mère recourt à une nourriture plus 
forte pour l’empêcher de périr. Heureux celui qui dispose de la forte 
nourriture. » (Cr. et T., pp. 9-10.) | 


Pour décrire la lutte pénible qu’il eut à soutenir pendant ses 
fiançailles et son attitude à cette époque, Kierkegaard utilise l’image 
de la mère 


« qui se noircit le sein, afin de ne plus paraître aimable lorsque l’enfant 
doit être sevré... Heureux celui qui n’a pas éprouvé de choc plus rude, 
celui qui n’a pas eu besoin de se noircir. » (K. et F., p. 88.) 


Kierkegaard conçoit donc le désir que sa fiancée a de l’épouser 
comme étant un « terrible moyen » de sevrage du sein maternel, une 
exigence de renoncement à son amour infantile pour sa mère. 
Comme nous le savons déjà, lorsque Kierkegaard se fiança, il n’étail 
plus « un triton, un séducteur », il espérait « la délivrance » par le 
mariage ; mais sa fiancée n’était pas « une douce jeune fille », el, 
par Sa passion sauvage, elle éveilla en lui le désir de séduire 
l'amour incestueux qui, au début des fiançailles, était très grand : 


«Me reprochera-t-on d’avoir rendu le début aussi beau qu’il était pos 
sible ? Merci beaucoup ! Quand j'ai vu combien heureuse la rendait m0 
amour, je me suis soumis moi-même à la puissance enchanteresse de 
l'amour et j'y ai soumis toutes les choses qu’elle me montrait seulement 
du doigt. Est-ce ma faute si je l’ai fait ? (R., p. 185) 


Lorsqu'il rompt avec elle, « lui qui l'aime tant », il n’est pas reÿ 
ponsable de cette rupture, mais c’est je « tiers » et elle-même qui en 
sont coupables — l'interdiction de l'inceste par son père, et l'exi- 
gence du sacrifice par sa mère, qui du coup transforme son amour 
pour elle en haine, qui fait de lui « un vieillard », lui qui était déjà 
un vieillard au moment où il s'était fiancé. 


« Le jour où je me fiançai avec elle, écrit Kierkegaard à Schlegel, I 
mari de son ex-fiancée, J'étais un vieillard tr : fe 
Pouvoir vraiment aimer une jeune fille A 
clairement d’ : k 


op vieux de mille ans P° 
à ce qui aurait dû m’appara! 
avance, et qui n’est maintenant que trop clair, maintenal 
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| que le souci de cela m’a depuis longtemps rendu de quelques autres mil- 
> jiers d'années plus vieux. » (Æ et F., pp. 109-110.) 


Kierkegaard était donc un « vieillard » lorsqu'il se fiança, et la 
douleur du renoncement « l’a rendu de quelques autres milliers 
d'années plus vieux », de même qu’Abraham qui, bien qu’étant gri- 
sonnant et déjà un respectable vieillard, devint vieux lorsqu'il 
reçut l'avertissement : 


« Alors il vit le bélier auquel Dieu avait pourvu. Il le sacrifia et revint 
chez lui. Depuis ce jour, Abraham devint vieux, il ne pouvait oublier 
que Dieu avait exigé cela de lui. Isaac continua de grandir, mais l’œil 
d'Abraham devint sombre, il ne voyait plus la joie. » (Cr. et T., p. 9.) 


Kierkegaard a rompu avec sa fiancée non seulement pour se ven- 

ger, mais aussi pour n’avoir pas à renoncer à son amour et pour 

n'avoir pas à faire le sacrifice. Ce n’est donc pas uniquement par 

haine qu’il rompt avec elle, mais aussi par amour, pour la sauver, 
pour sauver sa mère et conserver son amour. 


€ N'est-ce pas de l’amour que de penser à elle jour et nuit ? demande 
Kierkegaard, et que d’avoir livré ma vie pour la sauver, et de ne pas 
songer à ma terrible situation parce que le souci que j’ai d’elle (la bien- 
aimée) m’absorbe complètement ?.… Je l’aime. Mais est-ce là de l'amour, 
répond-elle, et le langage et tous les autres avec elle, que d’abandonner sa 
bien-aimée 2... Voyez ! c’est cela que je n’ai pas pu supporter ; c’est pour- 
quo Je me suis réfugié auprès de toi, toi, l’'Omniscient ! Broie-moi si je 
on Coupable, afin que je voie mon erreur, ma perversité ! Ne crois pas 
que je désire échapper à la souffrance ! Ce n’est pas cela que je demande, 
non ! Anéantis-moi, ôte-moi du nombre des vivants; reprends-moi comme 
que Pensée manquée, comme une tentative ratée ! Mais ne permets pas 
de Je Sois guéri de telle sorte que je cesse de souffrir avant qu’il soit 
D ct pas le feu qui brûle en moi !… Je dois vaincre, même si 
| Eu . une tout autre victoire que celle que je puis imaginer main- 

Hs ‘1 D. 207.) 


Sierkegaard se trouve donc sous l'empire du démoniaque, il se 
ne Comme le triton, « sur un sommet dialectique ». Pour se 
15 la puissance du démoniaque, il existe, comme nous le 

éJa, deux voies : 

l— Le triton entre au couvent, il « se renferme dans le secret ». 


De ie un repentir humble et sincère, il se renferme dans le secret 

Par une 24 à tourmenter par des remords et sans vouloir libérer Agnès 

ce mond Omperie, il trouve la paix, sans doute, mais il est perdu pour 
©» (Cr. et T., p. 94.) 
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C'est-à-dire : si le triton entre au couvent et renonce à l'amour 
incestueux (au désir de « libérer Agnès par une tromperie », de k 
sauver) et à ses sentiments de vengeance (au désir « de se tourmen- 
ter par ses remords »), s’il se libère ainsi de ses fixations et de son 
agressivité, si son remords est donc véritable, il trouve alors la paix, 
mais il est perdu pour ce monde : car s’il va au couvent, il renonce 
à toute sexualité, et non pas seulement à l’amour incestueux > il est 


donc perdu pour ce monde, pour ce monde d’amour terrestre. 
2. — Il épouse Agnès. 


« Cela ne doït pas être compris dans ce sens que l’amour d’Agnès 
pourrait désormais le délivrer du plaisir de séduire. Il n’en a pas besoin. 


I est sauvé quand il reçoit la révélation. Il épouse donc Agnès. Alors il 
doit recourir au paradoxe. » (Cr. et T., p. 93.) 


Nous savons par ailleurs que lorsque la volonté de Dieu n’est pas 
annoncée au fiancé par des augures, mais par un moyen privé, le 
fiancé se trouve devant le paradoxe, et dans cette situation il ne peu 
pas parler. Quand le ciel entre avec lui dans un rapport tout à fai 
privé, il ne saurait parler, dit Kierkegaard, 


« malgré tout son désir, il se tairait alors non parce qu’il ne voudrait pa 
parler, mais parce qu’il ne le-pourrait pas. » (Cr. et T., p. 88.) 


Abraham ne parle pas non plus. 


€ Abraham se tait, parce qu’il ne peut parler : dans cette impossibilité 
réside la détresse et l’angoisse. I] peut tout dire, il n’y a qu’une chose 
qu’il ne peut pas dire, et puisqu'il ne peut pas la dire de manière à se 
faire entendre, il ne parle pas. » 

& Abraham peut bien parler sur la grandeur de son amour pour Isaac; 
mais ce n’est pas cela qu’il a à cœur; ce qu'il a à cœur est quelque 
chose de plus profond : c’est qu’il veut sacrifier son fils, parce que ce 
CPE tCref 7 D T0 Eénot qui expliquerait tout, in 
peut le dire (le dire de façon à le rendre intelligible). » (Cr. et T., p: 108) 


Kierkegaard lui non plus ne peut pas parler (il ne peut pas don- 
ner une seule explication de ce qui remplit véritablement sa vie). 
il ne peut pas livrer « Ja note secrète » qui explique tout. Pas plus 
qu'Abraham à Isaac, il ne peut donner d'explication à sa fiancée 


parce qu'il y a, pour lui comme pour Abräham, un point sur lequel 
il ne peut pas parler. 


€ Abraham, avant tout, ne dit rien. ce qu’il sait, il ne peut le dire de 


il sait que Dieu exige Isaac en sacrifice et il sait qu’il est lui-même, * ‘4 
moment, prêt à le sacrifier. » (Cr. el T., p. 112.) 
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Ainsi, ce qu'Abraham sait, et ce qu’il ne peut pas dire, c’est que 
Dieu exige le sacrifice d’'Isaac et que lui-même est prêt à ce sacrifice. 


« Cependant, dit Kierkegaard, il n’est pas douteux qu’il (le triton) peut 
parler. Il peut donc devenir un héros tragique et, à mon sens, un héros 
tragique sublime s’il parle. il aura donc le courage de se dépouiller de 
toute illusion sur son pouvoir de rendre Agnès heureuse par son art. Il 
aura, au point de vue humain, le courage de broyer Agnès. » (Cr. et 
1, p.92.) 


Mais Kierkegaard ne peut pas parler. 


“ 


« … cette terrible inquiétude, dit-il dans son Journal, vouloir à chaque 
instant me persuader qu’il serait peut-être possible de retourner vers elle, 
6 Dieu, fais que cela me soit permis !. Combien souvent n’ai-je pas été 
près d’enflammer son amour comme un incendie, non pas comme un 
émour pécheur, mais j'avais seulement besoin de lui dire que je l’aimais ; 
ainsi tout aurait éte mis en train pour mettre un terme à ma jeune vie. 
Mais je m’aperçus que je ne la servirais pas de cette manière et que 
j'amasserais plutôt un orage sur sa tête, car elle s’attribuerait la respon- 
sabilité de ma mort. Mon péché, c'était que je n’avais pas la foi, la foi en 
ceci : tout est possible à Dieu... » (Journal, I, pp. 166-167.) 


Il ne peut pas retourner auprès de sa fiancée. Pour ce faire et 
pour l’épouser, il devrait lui dire qu'il l’aime, qu’il enflamme son 
amour jusqu’à en faire un incendie, mais qu’il s’agit d’un amour 
qui n’est pas pécheur ; il devrait donc lui dire qu’il n’exige pas 
d'elle un amour pécheur, un amour incestueux, c’est-à-dire qu'il est 
Prêt à renoncer à cet amour, à en faire le sacrifice, et c’est pourquoi 
(ilne peut pas parler ». S'il parle, s’il lui dit cela, alors « tout 
est mis en train pour mettre un terme à sa jeune vie ». Si le triton, 
As lequel Kierkegaard s’identifie, parle, il broie aussi Agnès. Si 
Kierkegaard parle, il tue sa fiancée et met un terme à sa propre 
Ve. Parler, c’est ainsi tuer la bien-aimée, ce qui signifie pour Kier- 
Kegaard perdre sa propre vie ; c’est une auto-castration. C’est pour- 
Jui dans son silence résident « la détresse et l'angoisse du para- 
doxe an Donc, la « note secrète », le seul point sur lequel Kierke- 
saard ne puisse pas parler avec sa fiancée, ce qu’il ne peut pas lui 
dire, c’est qu’il est prêt à sacrifier son « Isaac », sa bien-aimée, sa 


Mère, qu’il est prêt à se châtrer. 
se J'attends un orage — et la répétition, écrit le jeune homme à son 
F 


Uh Que doit produire cet orage ? Il doit me rendre capable d’être époux. 
lolera ma personnalité, je suis prêt. Du reste, je fais tout ce qui 
Pend de moi pour apprendre à être un époux. Je suis assis là et me 
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circoncis moi-même. Chaque matin, je dépouille toute l’impatience de 
mon âme et tout son effort infini ; peine perdue, l'instant d’après ils 
sont là de nouveau. Chaque matin, je rase la barbe de tous mes ridicules : 
en vain : le lendemain matin ma barbe est aussi longue. » (R., p. 193.) 


Si Kierkegaard parle, il fait le sacrifice. Si donc il avait parlé, il se 
serait châtré. S'il avait parlé, il se serait châtré par son langage, il 
se serait éclaboussé de sang (« mit Blut bespritzt »). Mais il n’a pas 
parlé (« ge-sprochen »), il ne s’est pas « expliqué (« be-sprochen ») 
avec la chair et le sang ». « Be-sprochen » est ici un lapsus calami, 
une contamination du mot « ge-sprochen » par le mot « be-sprit- 
zen ». 


« S'il (le triton) écoute les conseils de la douce Agnès, remplie de la 
confiance de l’amour, et accueille la révélation, dit Kierkegaard, il est 
alors le plus grand homme que je puisse imaginer. » (Cr. et T. p. 94.) 


Il est un héros. 


« Seule l'esthétique peut considérer Agnès comme une héroïne, quand 
le héros est malgré tout le triton. » 


Dans l’histoire de Tobie et de Sara, Kierkegaard voit la véritable 
héroïne en Sara, bien qu’il admette que tout poète traiterait plutôt 
Tobie comme le personnage principal. | 


« Non, Sara est l’héroïne ! C’est d’elle que je veux m’approcher, comme 
je ne me suis jamais approché d’aucune jeune fille, comme je n’ai jamais 
éprouvé la tentation de m’approcher de celles dont j’ai lu l’histoire. Quel 
amour envers Dieu ne faut-il pas pour vouloir se laisser guérir, quand 0! 
est dès le début disgraciée sans être coupable, quand on est, dès le début, 
un exemplaire manqué de l'humanité ! Quelle maturité morale ne fautil 
Pas pour assumer la responsabilité de permettre à l'être aimé une audact 


pareille ! Quelle humilité devant autrui ! Quelle foi en Dieu pour qu'elle 


ne haïsse pas, le moment suivant, l’homme à qui elle doit tout ! » (Cr. el 
T., p. 99.) 


Bien que Sara, 


SR avec laquelle, comme nous le Savons, Kierkegaard 
s’identifie, soit 


«“ dès le début un exemplaire manqué de lhum 
nité », c’est-à-dire soit comme lui, 


mère, infirme, bâtarde de la nature, 
marie le mauvais esprit tuera son mari, le privera de sa virilité — 
c’est-à-dire que son père lui non plus ne l’aime pas, — « elle permel 
à lêtre aimé une pareille -audace ». Malgré les déceptions quant À 
jenour de ses parents, — déceptions qui ont gâté toute sa Vi& 


dès l'enfance, pas aimée de Si 
bien qu’elle sache que si elle $° 


oo 
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son amour pour Dieu, son père, et sa confiance en lui sont si grands 
qu'elle est prête à se marier, « à se laisser guérir », à faire le sacri- 
fice, et c’est pourquoi elle est une héroïne, de même que le triton 
est un héros s’il parle ; « s’il a le courage de broyer Agnès », autre- 
ment dit de faire le sacrifice, il est « le plus sublime héros tra- 
gique » que Kierkegaard puisse imaginer. (Cr. et T., p. 92.) 


VI. — CREDO QUIA ABSURDUM. 


Si le triton épouse Agnès, il doit se réfugier dans le paradoxe. Il 
ne peut pas appartenir à Agnès 


« sans avoir accompli, après le mouvement de la résignation infiinie, un 
nouveau mouvement en vertu de l’absurde. » (Cr. et T., p. 94.) 


Mais qu'est-ce que l’absurde ? 
Abraham doit attendre soixante-dix ans 


« pour recevoir le fils de sa vieillesse. Ce que d’autres ont obtenu tôt, et 
ce dont ils se réjouissaient longtemps, il ne l’a eu qu'après 70 ans... N’est- 
ce pas de la démence ? » 


A la fin, Isaac lui est donné ; et voici qu’il doit de nouveau être 
éprouvé. Il doit le sacrifier. Abraham sait qu’il est « splendide » de 
vivre avec Isaac, qu'il serait « royal » de sacrifier un pareil fils au 
bien général et que « la postérité n’oublierait jamais cette action 
Slorieuse » (Cr. et T.. p. 73). Mais ce n’est pas là sa tâche : on 
l'éprouve. 

« Ses contemporains, pense Kierkegaard, devraient dire : cet Abraham 
n'en à pas encore fini avec ses éternels espoirs et son attente ! Enfin, il a 
obtenu un fils, il était temps ! Et voici qu’il veut le sacrifier : n’est-il pas 
fou ? Si encore il pouvait expliquer pourquoi il veut cela, mais il ne fait 
que répéter : c’est une épreuve. » (Cr. et T., p. 74.) 


La grandeur d'Abraham, ce fut qu’il aimait Dieu, qu’il l’aimait à 
lel point qu’il voulut lui sacrifier « le meilleur » ; et ce « meilleur » 
Qu'il voulut lui sacrifier était Isaac. Le jeune homme que le Christ 
lencontra sur sa route avait donné tous ses biens aux pauvres ; lui 
anses avait sacrifié « le meilleur ». Mais, vis-à-vis de l’argent, pense 
Kierkegaard. l’on n’a pas d’obligations morales, tandis que vis-à-vis 


. fs, le père a les plus hauts et les plus sacrés devoirs. (Cr. et T'., 
P. 24) 
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« Il n'existe pas de plus haute expression de l’éthique que le devoir 
du père d’aimer son fils. » (Cr. et T., p. 11) 

« Sa situation (d'Abraham) envers Isaac consiste du point de vue 
éthique en ce que le père doit aimer son fils. » (Cr. et. T., p. 61.) 

«… Qu'il doit aimer son fils plus que lui-même. » (Cr. et T., p. 57.) 


L’éthique, c’est le général et, comme tel, c’est ce qui est valable 
pour tous. L’individu a son « telos » (but) dans le général. Sa mis- 
sion éthique consiste à s'exprimer toujours dans le général, par con- 
séquent à renoncer à l’unicité pour exprimer le général. 


« Si c’est là le but suprême qui puisse être assigné à l’homme et à son 
existence, l’éthique est alors de même nature que l’éternelle félicité de 
l’homme. » (Cr. et T., p. 51.) 


« La conduite d'Abraham au point de vue éthique consiste en ce qu'il 
voulut tuer Isaac. » (Cr. et T., p. 26.) | 

« Pendant le temps qui précéda le dénouement ou bien Abraham fut à 
chaque minute un meurtrier, ou bien nous sommes en présence d'un 
paradoxe qui est au delà de toutes les médiations. » (Cr. et. T., p. 63.) 


Si un autre qu'Abraham avait voulu agir comme lui, tuer son 


fils, « le meilleur » de ce qu’il possède, on aurait dit de lui, écrit 
Kierkegaard : 


€ homme abject, rebut de la société ! De quel démon es-tu possédé pour 
vouloir tuer ton fils ! » (Cr. et T., p. 24.) 


Comment expliquer son acte ? Lorsqu'Agamemnon, pour le bien 
de son peuple, veut tuer Iphigénie, lorsque Jephté, pour sauver Soi 
peuple, sacrifie sa fille à l’heure de la détresse, lorsque Brutus 
ordonne lexécution de son fils qui a oublié ses devoirs, tout le 
monde les comprend. Tous comprennent les héros et les admirenl, 
parce que, dans tous les cas, l'individu accomplit sa mission Si 
prême en se sacrifiant pour le général, pour l’éthique. Mais si Jephté 
n'avait pas été lié par son vœu et avait cependant sacrifié sa fille, 
si « un vent favorable avait conduit à pleines voiles la flotte vers L 
port », et si Agamemnon avait cependant voulu sacrifier sa fille, Si 


Brutus avait ordonné l'exécution de son fils innocent, qui les eût 
compris ? 


« Si ces trois hommes, en ré 
vous ainsi ? avaient répondu : 
sommes soumis, les eût-on mieu 


ponse à la question : pourquoi agiss®” 
c’est une épreuve à laquelle nous nou 
X compris ? », 

demande Kierkegaard. 
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« Et si, à l'instant décisif, ces hommes avaient ajouté : cela n’arrivera 
tout de même pas, personne ne les eût compris. Et s’ils avaient ajouté en 
guise d'explication : nous le croyons en vertu de l’absurde, personne, 
néanmoins, n’eût compris. » (Cr. et T., pp. 55-56.) 


Que fit Abraham ? Il crut en vertu de l’absurde, et 


« l'absurde, c'était que Dieu, qui lui demandait ce sacrifice, devait révo- 
quer son exigence, un moment après. » (Cr. et T., p. 31.) 

« Abraham crut, il crut que Dieu pouvait lui donner un autre Isaac, 
qu'il pouvait rappeler à la vie le sacrifié... » 

« Il ne crut pas qu’il serait un jour bienheureux dans l’autre monde, 
mais qu'il serait heureux ici-bas, dans ce monde. » (Cr. et T., p. 32.) 


Tout calcul humain, dit Kierkegaard, devait avoir cessé déjà 
depuis longtemps. Que le souci puisse priver un homme de sa rai- 
son, et qu'un homme lutte pour sauver sa raison, c’est compréhen- 
sible, « mais qu’on puisse perdre la raison et avec elle tout le 
fini » pour recouvrer du même coup le même fini « en vertu de 
l'absurde », cela Kierkegaard ne peut le concevoir. Il ne dit pas 
cependant que ce soit une « bagatelle », il considère cela au con- 
traire comme « Le seul miracle » (Cr. et T., p. 32). 


€ Qu’Abraham veuille sacrifier Isaac, cela signifie pour l’éthique qu’il 
le hait. Mais s’il le hait réellement, il peut être sûr que Dieu ne lui deman- 
dera pas ce sacrifice ; Caïn n’est pas Abraham. Abraham doit aimer son 
fils de toute son âme ; il doit, quand Dieu le lui demande, l’aimer si pos- 
Sible encore plus, et c’est alors seulement qu’il peut le sacrifier. Car son 
*Mour pour Isaac est ce qui, par son opposition paradoxale à son amour 
Pour Dieu, fait de son acte un sacrifice C’est seulement à l'instant où 
‘on acte est en contradiction absolue avec son sentiment, c’est seule- 
ment alors qu’il sacrifie Isaac. » (Cr. et T., p. 70.) 


Le héros tragique demeure dans les limites de l’éthique ; son 
leo », ce qu’il y a de plus haut pour lui, c’est l'éthique. L’acte 
l'Abraham ne peut pas être mis en relation avec Île général. 
L'expression suprême de l'éthique dans la vie d'Abraham, pense 
Kierkegaard, c’est que le père aimait son fils (Cr. et T., p. 59). Du 
Point de vue de l'éthique, Abraham n’aurait pas dû accomplir son 
cle ; il ne peut même pas être question de l’éthique ici. 


,,\braham ne dépasse pas le général pour sauver son peuple, ni pour 
Fran l'idée de PEtat, ni pour apaiser les dieux irrités. . pouvait 
à ei ron ici du courroux de la divinité, Ce COuTroux n aurait pour 
let qu Abraham, et toute la conduite d'Abraham ne se trouverait dans 


dé 
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aucun rapport avec le général, car elle serait une affaire privée. » (Cr. 
et T., p. 36.) 

Le héros tragique n’entre pas dans un rapport privé avec la divi- 
nité. Le divin, pour lui, c’est l'éthique. Par contre, dans le paradoxe 
de la foi, la relation de l’individu au général est déterminée par sa 
relation à l'absolu. L’individu est au-dessus du général. Le paradoxe, 
dit Kierkegaard, peut être exprimé également ainsi : 


« il y a un devoir absolu envers Dieu... c’est le devoir d’aimer Dieu. » 

« Si ce devoir est absolu, l'éthique se trouve réduite à quelque chose de 
relatif. Toutefois, il ne suit pas de là que l’éthique doive être abolie : elle 
reçoit seulement une tout autre expression, une expression paradoxale, 
de sorte que, par exemple, l’amour envers Dieu peut obliger le chevalier 
de la foi à donner à son amour envers le prochain l’expression contraire 
de ce qui, au point de vue éthique, est exigé par le devoir. » (Cr. et 
We pr O0) 


La foi est 


« un paradoxe qui peut faire d’un meurtre un acte saint, agréable à 
Dieu... paradoxe dont ne peut s'emparer aucune pensée, parce que la foi 
commence précisément là où finit la pensée. » (Cr. et T., p. 50.) 

C'est ce paradoxe-là qu’on trouve dans l’histoire d’Abraham: 
L’éthique, le général n’est plus ici déterminant. Le « telos » d’Abra- 
ham se trouve en dehors de l'éthique : « c’est Le devoir d’aimer 
Dieu ». Tandis donc que le héros tragique est grand par sa vertu 
morale, Abraham est grand par sa vertu personnelle. La grandeur 
d'Abraham, c’est son amour pour Dieu, 


« c’est qu'il a aimé Dieu à tel point qu’il a voulu lui sacrifier le meir 
leur. » (Cr. et T., p. 24.) 

Ainsi, Abraham franchit par son acte les limites de la sphère 
7 . . . , . ) “ 14 s 
5h éthique, il devient « un émigrant » sorti de la sphère du général. 
Pourquoi Abraham fait-il ce sacrifice ? C’est pour Dieu qu’il fait 
cela... parce que Dieu exige cette preuve de sa foi. À ce « pour 
quoi » Abraham n’a pas d’autre réponse que celle-ci : c’est une 

épreuve, une tentation. Abraham aime-t-il Dieu, croit-il en lui ? 

pee chevalier de la foi se comporte d’abord exactement comme UP 
D tragique. Il renonce à l’amour qui est le contenu de sa VE 
“ais ensuite intervient le miracle : il fait encore un mouvement 
plus miraculeux qu'aucun autre. Car il dit : « Je crois néanmoins 


qu’elle Sera mienne, en vertu de absurde, en vertu de ce que tout 
est possible à Dieu. » (Cr. etf", pi49) 
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Comme nous le savons déjà, Kierkegaard fut souvent sur le point 
de revenir auprès de sa fiancée pour lui dire qu’il l’aimait, c’est-à- 
dire qu'il renonçait à l'amour « pécheur », incestueux. Maïs s’il 
avait renoncé à cet amour, tout aurait été « mis en train pour mettre 
un terme à sa jeune vie ». Autrement dit, s’il avait sacrifié la bien- 
aimée, son « Isaac », il ne l’aurait pas reçue de nouveau. Kierke- 
gaard n’a donc pas cru à l’absurde, il n’a pas cru que Dieu lui don- 
nerait un autre Isaac, qu'il rappellerait à la vie « le sacrifié » ; il 
n'a pas pu croire, comme Abraham, que s’il faisait le sacrifice, il 
serait heureux « ici-bas, dans ce monde », il n’a pas pu croire 
comme le chevalier de la foi, « renoncer à l’amour, le contenu de sa 
vie, » et dire : « Je crois néanmoins qu’elle sera mienne en vertu 
de l’absurde, en vertu de ce que tout est possible à Dieu. » 


« Mon péché fut de n’avoir pas la foi, dit Kierkegaard, la foi qu’à Dieu 
tout est possible. mais mon péché n’a jamais été de ne pas l’aimer, elle. » 
(Journal, I, p. 67.) 

« Si j'avais eu la foi, je serais resté avec elle. Dieu soit loué ! j’ai com- 
pris cela... La foi espère aussi pour cette vie, mais, bien entendu, en vertu 
de l'absurde, non pas en vertu de la raison humaine. » (X. et F., p. 120.) 


Donc, pour épouser sa fiancée, Kierkegaard doit se réfugier dans 
le paradoxe ; pour lui appartenir, il doit, comme le triton, accom- 
plir, après le mouvement de la résignation infinie, un second mou- 
Yement, en vertu de l’absurde. Il décrit ce mouvement : au sens de 
l'infini, la réalisation de son désir (celui du chevalier de la foi) est 
rendue précisément possible par son renoncement. Il la bien 
Compris : 


{ Si cette possession est en elle-même une renonciation, dit-il, ce n’est 
Pas une absurdité pour la raison. Au moment où le chevalier se résigne, 
il se persuade que l’accomplissement de son désir était, humainement 
Parlant, impossible. C’est la conclusion de la raison... Car la raison con- 
Serve son droit de soutenir que dans le monde de laffliction où elle est 
Souveraine, c’est et ce sera une impossibilité. Le chevalier de la foi a 
ue clairement conscience de cette impossibilité que le chevalier de la 

Bnation… Il (le chevalier de la foi) reconnait l'impossibilité et, au 
même Moment, il croit l’absurde. » (Cr. et T., pp. 42-43.) 


, La seule chose qui puisse sauver le chevalier de la foi, c’est 
l'absurde. Il saisit l'absurde par la foi — credo quia absurdum. 

Kierkegaard pouvait done concevoir le mouvement de la foi, il 
Pouvait aussi le décrire, mais non pas l’accomplir. 


DEL: 
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VII. — LE PARADOXE DE LA FOI ET SA GENÈSE. 


Dans le paradoxe de la foi, ainsi que nous l’avons vu, le rapport 
de l'individu au général est déterminé par son rapport à l’absolu. Ce 
paradoxe peut être encore exprimé autrement : il existe « un devoir 
absolu envers Dieu » — aimer Dieu. Le chevalier de la foi accom- 
plit ce devoir, il est « grand » par sa vertu. Abraham est grand par 
son amour pour Dieu : « il aime Dieu à tel point qu’il veut lui saeri- 
fier le meilleur » (Cr. et T., p. 24). 

Pourquoi Abraham fait-il cela ? « C’est pour Dieu qu'il fait cela. 
parce que Dieu exige cette preuve de sa foi » (Cr. et T., p. 57). A la 
question « pourquoi ? » Abraham n’a pas d’autre réponse que celle- 
ci : c’est une épreuve, une tentation. Ce qui est prouvé, c’est donc 
amour d'Abraham pour Dieu, la réalité de cet amour. 


€ Il s’agit ici, dit Kierkegaard, dans son Journal, d’une épreuve de la 
foi, d’une tentation de l’amour ; il s’agit de savoir si l’on aime réellement 
Dieu. … En effet, ou bien ce qui fait souffrir c’est que Dieu, qui est toul- 
puissant et qui pourrait si facilement aider, laisse sans aide ; ou bien, c@ 
qui fait souffrir, c’est ce crucifiement de la raison que Dieu est cependant 
lamour, que ce qui arrive est un bien. Le plus difficile dans l’idée de 
Dieu, c’est de comprendre que la souffrance ne doit pas seulement être 
supportée, mais qu’elle est un bien, un don du Dieu d’amour. Tiens, 
prends ! Lorsqu'un homme cause une souffrance à un autre, et qu'il veut 
être lui-même cruel, il dit : c’est de la cruauté, — il y a là un soulage 
ment. Mais lorsque celui qui a causé la souffrance dit : c’est là un bien- 
fait, il y a de quoi perdre la raison, humainement parlant. Car Dieu 
veut avoir raison, absolument. Oh ! mais le sublime de la félicité, ©’est 
justement que Dieu ait raison et reçoive raison à propos de ce que 
l’homme paraît avoir le droit de lui reprocher. Dieu veut être cru absolu- 


ment, mais lui, l'infini, ne peut autrement que faire monter le prix de Ja 
foi infiniment haut. » (Journal, I, pp. 66-67.) 


Kierkegaard ne peut aimer Dieu et remplir envers lui son devoir 
d'amour que si Dieu est l'amour, que si Dieu l'aime. Il a la nostal- 
sie de cet amour et il est heureux quand Dieu l'aime ; quand cel 
amour lui manque il est malheureux. 


, . . i l 
« Jai la certitude que Dieu est amour ; cette pensée a pour mol pe 
valeur lyrique fondamentale. Présente, 


bsente, j i x je suis indiciblement heureux 
apsente, Je soupire après elle plus vivement que l'amant après objet de 
son amour. » (Cr. et T.. pp. 29-30.) 


Mais il doute de cet amour. 


| 
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« Dieu est bien l’amour, je le crois, et celui qui croit, celui-là ne se 
trompe pas. Dieu est amour. Il l’est ; il ne l’éfait pas, il ne le sera pas, 
oh non ! même ce futur me parait pénible. Il les£. Il est l'amour. De 
même que l’eau de la source conserve en hiver ou en été la même frai- 
cheur, de même Dieu est l’amour. Mais comme il arrive de temps en 
temps qu'une source tarisse non, non, qui dois-je louer ! Je n’ai pas 
d'autre exclamation que celle qui concerne précisément celui dont il est 
question ici : Dieu soit loué ! Ainsi, non, Dieu soit loué ! Ainsi Dieu n'est 
pas l'amour. Son amour est une source, mais qui ne tarit jamais. » (L. du 
J,, p. 89.) 


Il ne doute pas seulement de l'amour de Dieu, il ne croit pas en 
cet amour : 


«… mais je n’ai pas la foi, dit-il. L’amour de Dieu est pour moi, à la fois- 
en raison directe et inverse, incommensurable à toute réalité, » (Cr. et 


1f p. 30.) 
Dieu et Job se sont entendus, se sont réconciliés. 


Job est béni et a tout reçu au double — c’est ce qu'on appelle une 
répétition. » (R., p. 193.) 


(Il n’y à que ses enfants que Job ne reçut pas au double. Parce qu’un 
homme ne se laisse pas redoubler. » (R., p. 199.) 

«Cest par la foi qu'Abraham quitta le pays de ses pères et fut étran- 
ser en terre promise. Il laissa une chose et en prit une autre, il laissa sa 
raison terrestre et il prit avec lui la foi, sinon il n’aurait certainement 
Pas émigré, sinon il se serait dit : c’est une folie ! C’est par la foi qu’il 
devint un étranger en-terre promise, et rien là ne lui rappelait les an- 
tlennes choses aimables et chères ; ce qui l’environnait provoquait par 
Son étrangeté une douloureuse nostalgie dans son âme. Et, néanmoins, il 
était l'élu de Dieu, en qui l'Eternel avait sa complaisance ! Certes, s’il 
iVait été un vaurien expulsé de la grâce divine, alors il eût pu mieux 
Comprendre ce qui lui semblait une raillerie le visant, lui et sa foi. Celui 
Fi expulsé du pays aimé de ses pères, dut vivre dans l'exil, lui non plus ne 
ne, de même que ses chants plaintifs, . dans a d 
“vn Lo ce qu’il avait perdu: Abraham n’a pas es e : ne 
blétre . à est humain de se plaindre, humain de pleurer avec ce L à 
foi,» ue il est plus grand de croire et plus béatifiant de contempler la 

s L, Et T., pp. 12-13.) 


Ainsi, la terre promise est un exil « hors du pays aimé de ses 

èr : ; : AA 

de, ». Si Abraham avait conservé sa raison terrestre, il eût com- 

rIs , . , » , . A . 1 
que cette émigration était une folie, que le Seigneur se moquait 


out si : à AN 
: Simplement de lui. C’est pourquoi Job a raison, pense Kierke- 
dard. Ô 


252 REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE 


« La grandeur de Job réside en ce qu’il ne laisse pas détendre ou 
étouffer la passion de la liberté par un faux apaisement. Dans les circons- 
tancés analogues, cette passion est souvent étouffée chez l’homme à qui 
la pusillanimité et l’anxiété font croire qu’il souffre à cause de ses péchés, 
quand ce n’est pas absolument exact. Quand l’homme se croit frappé par 
le malheur à cause de ses péchés, cela peut être. vrai, mais cela peut 


aussi provenir de ce qu’il voit confusément en Dieu un tyran. » (R, p. 
181). 


Ce n’est pas à cause de ses péchés que le malheur frappe Job, 
mais parce que Dieu est un tyran. Job ne se tranquillise pas comme 
le héros de la foi. Il n’est pas un héros de la foi, il persiste à affirmer 
qu'il a raison : 


« Le secret, la force vitale, le nerf, l’idée de Job, c’est qu’il a raison en 
dépit de tout. » (R., p. 189.) 

« Fut-il reconnu que Job avait tort ? Oui, à jamais, car il ne pouvait 
pas aller plus haut qu’au tribunal qui le condamna. Fut-il reconnu que 
Job avait raison ? Oui, à jamais, en ce qu’il fut reconnu qu’il avait tort 
devant Dieu. Ses amis, Bildad surtout, ne voient qu’une issue : que Job 


se courbe sous le châtiment, et il pourra espérer une répétition surabon- 
dante. Job ne le veut pas. » (R., p. 143.) 


I ne veut pas se courber sous le châtiment. 
Kierkegaard lui aussi considère la « protestation » divine, le 


« veto » que Dieu met à son mariage, comme un châtiment de 
Dieu : 


« Je vois qu’il faut rompre. Mon jugement est, ma pensée était, que 
c'était un châtiment de Dieu à mon endroit. » (S4., p. 462.) 

« J’ai autrefois prié Dieu pour qu’Il me la donnât comme un don, le 
don le plus cher ; dans les minutes où je voyais la possibilité d'un 
mariage, je remerciais Dieu à cause d’elle, comme pour un don; plus 
tard, j'ai dû la considérer comme un châtiment auquel Dieu m'avait COM 
damné.… En vérité, Dieu châtie terriblement ! Quel châtiment cruel pour 
une conscience chargée ! Tenir dans sa main le sort de cette enfant 
charmante, pouvoir rendre sa vie heureuse, voir sa félicité indescriptible 
le plus haut bonheur qui puisse advenir à un mélancolique — et cp 
Fe percevoir au plus profond de soi la voix du tribunal : Tu d0f 

abandonner ! C’est ton châtiment ! Et ce châtiment doit être aggra° 
par le spectacle de ses souffrances, aggravé par les larmes et les prières 


de celle qui \ Si. ï : i 
qui ne Soupçonne pas que c’est là ton châtiment, mais qui C0 


évidemment que c’est ta dureté de cœ Û TÈÉ x (K. el 
L oir. » 
F., pp. 113-114.) ir qu’elle devrait émouv 


Ainsi le sacri : : gi! 
lui envoie RES NS 0 heures se 
> CE RESL pas un « bienfait », un bien qui lui advient, 
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don du Dieu d’amour, c’est une condamnation, un châtiment 
« cruel ». Dieu n’est pas l'amour, il est un « tribunal », un tyran, 
le mauvais esprit qui tue l’époux pendant la nuit de noce, qui le 
prive de sa virilité, qui lui prend sa bien-aimée, qui dresse dans 
Je ciel, avec Satan, des plans contre l’homme. Dieu n’est pas l'amour, 
et ce n’est pas par amour qu’il exige le sacrifice, mais par haine. Le 
jeune homme attend « un orage ». Quels seront ses effets ? IL doit 
le rendre capable d’être un époux, mais il doit aussi broyer « sa 
personnalité ». 


« Il existe une preuve de l’existence de Dieu, dit Kierkegaard, que l’on 
a omise jusqu’à présent. Cette preuve se trouve dans Les Chevaliers 
d’Aristophane : 

DÉMOSTHÈNE. — Crois-tu encore sérieusement aux dieux ? 

Nicras. — Oui, bien ! 


DÉMOSTHÈNE. — Quelle preuve en as-tu ? 
Nictas. — Les dieux me haïssent, n’est-ce pas assez ? 
DÉMOSTHÈNE. — Tu as certes raison ! » 


(L'U. ou l'A. L'p. 35.) 


C'est pourquoi Kierkegaard peut bien comprendre Abraham, mais 
il ne peut pas agir comme lui. 


€ Abraham fut le plus grand de tous, dit-il, grand par la puissance dont 
la force était faiblesse, grand par la sagesse dont le secret était sottise, 
grand par l'espoir dont la forme était démence, grand par l'amour qui 
“lait haine de soi-même. » (Cr. et T., p. 12.) 


Kierkegaard fait siennes les paroles de Job : il ne peut pas aimer 
Dieu, il ne peut se courber sous le châtiment. 


« il suffit d’un demi-mot, et mon âme se jette éperduement dans la 
Pensée de Job... Mon âme plonge dans l’âme de Job pour y demeurer. » 
{R, P. 188.) 
f ; Se je n'avais pas Job ! Il est impossible de décrire... quelle. signi- 
feat il a pour moi. La nuit, je laisse les bougies allumées dans ma 
ie et toute la maison est illuminée ! Alors je me lève, je lis à haute 

tic criant presque, tel ou tel passage de l’œuvre de Job... Si Job est une 

10n de poète, si jamais il n’y a eu d'homme qui ait ainsi parlé, alors 


Mg epnes ses paroles et j'en prends la responsabilité. » (R., pp. 


Kierkegaard ne peut done pas accomplir son devoir absolu envers 
i ns 

ae Il ne peut pas l’aimer, il ne peut pas lui faire confiance, 
0ire à son amour et se courber sous le « terrible châtiment ». 


1# 
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« Je peux bien exécuter le saut du tremplin grâce auquel je passe dans 
Pinfini, mon échine, comme celle d’un danseur de corde, s’est tordue dès 
mon enfance, à cause des traitements cruels ; aussi le saut m’est-il facile : 
une, deux, trois ! Je puis aller me promener la tête en bas dans l’exis. 
tence ; mais ce qui est le plus haut, j’en suis incapable, parce que je ne 
puis exécuter le miraculeux, je puis seulement rester devant, bouche 
bée. » (Cr.-et T:, p.44.) 

« Quand je veux faire ce mouvement, ma vue s’obscurcit ; à l'instant 
même où je l’admire sans réserve, une effroyable angoisse étreint mon 
âme... (Cr. et T., p. 44.) 

« J’ai vu de mes yeux des choses terribles, et je n’ai pas reculé d’effroi; 
mais je sais fort bien que si je les ai affrontées avec courage, MOn Courage 
n’est pas celui de la foi, et n’est même rien en comparaison. Je ne peux 
pas accomplir le mouvement de la foi, je ne peux pas fermer les yeux et 


me jeter tête baissée, plein de confiance dans l'absurde ; la chose m'est 
impossible. » (Cr. et T., pp. 29-30.) 


Le Salomon de Kierkegaard, lui non plus, n’arriva pas à la foi. 
L'ébranlement qu’il ressentit en épiant de nuit la chambre de son 
père eut pour effet qu’il perdit la foi. Il a été témoin de la scène 
originelle : il a appris que son père avait des relations sexuelles 
avec sa mère. C’est son père qui est aimé de sa mère, c’est donc lui 
qui lui ravit l’amour de sa mère. Le mauvais esprit qui aime Sara 
tue le mari pendant la nuit de noce, tue l’homme, lui prend sa viri- 
lité, le châtre. Après que Tobie a essayé en vain d’exorciser le mau- 
ais esprit, il dit à Sara : « Lève-toi, ma sœur ! et prions Dieu qu'il 
ait pitié de nous... » Raguel (le père de Sara) dit à Hanna (la mère de 
Sara), au lendemain de la nuit de noce : 


« Envoie une 


2 de tes servantes pour voir s’il est vivant afin que je 
enterre s’il est 


mort, et que personne n’en sache rien. » (Cr. etP50 96.) 


Comme nous l'avons vu, Kierkegaar 
l'idée qu’au jour du mariage, 
avant le soir, 


d avait été tourmenté par 
Sa fiancée ou lui-même mourrail 
où qu'il serait enterré vivant. Ainsi Dieu, qui « fait 
peser un châtiment » sur Kierkegaard, lui disant : « Tu dois l’aban- 
donner ! C’est ton châtiment ! , Dieu, qui le châtie si terriblement 
si cruellement, c’est son père. Le père est le mauvais esprit qui tue 
l’homme, qui le prive de sa virilité, qui lui prend la bien-aimée, qu 
dresse des plans avec Satan contre l’homme. 


Le second bouleversement qu'éprouva Salomon lorsqu'il épia Ja 
chambre paternelle, c’est que 


« David S : L< . , : 2 j ar 
(son père) est un pécheur rejeté par Dieu : qu’il a été maudit P' 
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Dieu dans sa colère, condamné à régner et à revêtir la pourpre royale 
our sa damnation ; et que pour sa punition il doit se faire bénir par le 
peuple, tandis que le Saint et le Juste accuse en secret de sa faute... Il 
pressent dans son rêve que Dieu n’est pas le Dieu des hommes pieux, 
mais le Dieu des pécheurs, et qu’il faut être un pécheur pour devenir un 
élu de Dieu... Et Salomon devint un sage, mais il ne devint pas un héros, 
il devint un homme de pensée, mais non pas un homme de prière ; il 
devint l'Ecclésiaste, mais il n’arriva pas à la foi. Le jeune homme avait 
été chargé d’un poids qui excédait ses forces. » (S£., pp. 226-227.) 


Le père de Kierkegaard, « dans sa mélancolie », lui a aussi fait 
un « tort terrible » : 


eun vieillard qui charge de toute sa tristesse un pauvre enfant, pour ne 
rien dire d’une chose plus terrible encore... » (L. du J., p. 85.) 


S'il n'avait pas eu de fortune, dit Kierkegaard, il ne serait jamais 
parvenu à dissimuler le terrible secret de sa propre mélancolie. Le 
secret de la tristesse de son père, dont celui-ci avait chargé les 
épaules de l'enfant, ce fut l’aveu qu’il fit à ce dernier de ce qui lui 
élait arrivé dans son enfance, alors qu’il se sentait malheureux, 
seul et abandonné. « Il avait maudit le Seigneur Dieu qui, s’Il exis- 
lait, pouvait admettre qu'un enfant malheureux et sans protection 
Souffrit ainsi, sans lui venir en aide. » A partir de ce temps-là, « au 
lieu de savourer la colère de Dieu », il avait été comblé de ses dons. 
Dieu lui était venu en aide. Mais il avait maudit Dieu, c'était un 
péché qui ne serait jamais pardonné, et l’angoisse saisissait son 
‘me. Il considérait que ses enfants 
(étaient livrés au désespoir silencieux : toute la famille était condamnée 


él vouée à la mort. ». (L. du J., pp. 83-84.) (D’après la relation du frère 
tine de Kierkegaard). 


Ce deuxième bouleversement qu’éprouva Salomon lorsqu'il épia 
k chambre de son père, ce fut la déception quant à l'amour de son 
Au Le père à fait un « tort terrible » à Kierkegaard (à l'enfant), 
ne Chargé « de toute sa tristesse », il l’a voué au « désespoir silen- 
‘eux », Ainsi, le père n’est pas l’amour. « I1 (Salomon) pressent 
ee son rêve que Dieu n’est pas le Dieu des hommes pieux, mais 
° Dieu des pécheurs.. » L'épouvante l’envahit « à cause de cette 
“Alradiction ». Et « il (Salomon) n’arriva pas à la foi ». 
ne  . Pavons vu, lui Rp mé M à 
Suprême e $ aire le HORNENNS de la O2, ai re P 

nvers Dieu, le père : il ne peut aimer son père. 


7 CON 


a 


e 
ro 
FR 
4 À “ 


ASE 
Es 


286 REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE , 


a 
——————me 


Le « terrible secret » de la tristesse de son père, c’était qu’il 


« avait maudit le Seigneur Dieu, qui, s’Il existait, pouvait admettre qu'un 
enfant malheureux et sans protection souffrit ainsi, sans lui venir en 
aide. » (L. du J., p. 73.) 


Kierkegaard souffre aussi à la pensée que « Dieu, le Tout-Puis- 
sant, qui pourrait si facilement aider, laisse sans aide ». 

Kierkegaard haïssait son père, comme son père haïssait Dieu, le 
Père. Il le haïssait à cause de son manque d'amour et par jalousie. 
Le père est en effet le mauvais esprit, « Dieu qui dresse des plans 
dans le ciel avec Satan contre un homme ». 

Kierkegaard a done commis un péché contre Dieu, le père, et, 
comme son propre père, il a été damné par Dieu, « condamné à la 
mort », « au désespoir silencieux ». 


Dans son Journal, en un récit intitulé Le désespoir silencieut, 
Kierkegaard raconte : 


€ Il y avait une fois un père et un fils. D’ordinaire, ils discutaient 
ensemble et s’entretenaient comme deux bons esprits, non pas Comme 
père et fils. Mais parfois, lorsque le père regardait son fils et qu'il le 
voyait tout triste, il se tenait un moment silencieux devant lui, puis 
disait : « Pauvre enfant, tu vis dans un désespoir silencieux. » Mais il n€ 
lui posait jamais de question plus précise à ce sujet, hélas ! et comment 
leût-il fait, car il vivait lui-même dans le désespoir silencieux. Autre 
ment, ils n’échangeaient jamais deux mots là-dessus. Mais le père et le 
fils étaient peut-être deux des hommes les plus mélancoliques qu’il y eül 
jamais eu de mémoire d'homme. » (L. du Ji p.-72.) 


Ainsi, le terrible secret de la tristesse du père, dont ce dernier «à 
chargé le pauvre enfant », devient le « terrible .-secret » de la tris- 
tesse de l'enfant : l’enfant aime et épouse (en imagination) sa mère 
comme l’a fait son père, et, comme lui, il a un enfant d’elle, il haït 
son père, comme celui-ci haïssait Dieu le Père, et il est condamné 


par Dieu le Père, et voué comme le père, comme toute sa famille, al 
« désespoir silencieux ». 


L Les dieux poursuivaient de leur colère la race des Labdacides, dit 
Kierkegaard ; Œdipe a tué le sphynx, libéré Thèbes ; Œdipe a tué 50? 


père et épousé sa mère, et Antigone est le fruit d i (EU 
< » e ce mariage. » 
l'A. I, p. 139.) À E 


Telle est la tragédie grecque. 


Dans son étude de la tragédie d'Œdipe (Le reflet du tragiqu® 


antique dans le tragique moderne), Kierkegaard se propose de mor” 
trer 
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« comment le tragique antique peut être assimilé par le tragique moderne 
de telle façon que le vrai tragique se fait voir dans ce dernier. » (LU. ou 


rA. I, p. 127.) 


Il se permet d’ailleurs de s’écarter de la tragédie grecque : « Je 
laisse tout tel quel, et pourtant je change tout », dit-il. Œdipe vit un 
heureux mariage avec Jocaste. L’héroïne de la tragédie est Anti- 


gone, elle est « son œuvre » 


| 

« Elle est ma création, ses pensées sont mes pensées, et cependant il a 
semblé qu'au cours d’une nuit d’amour, lorsque je reposais près d’elle, 
elle m’ait confié ses pensées les plus secrètes, et que, dans mon embrasse- 
ment, elle ait exhalé toute son âme, pour se métamorphoser pour moi au 
même instant et disparaître, de sorte que je ne trouve plus sa réalité que 
dans le sentiment qui subsiste, tandis qu’elle devrait, au contraire, croître 
de mon sentiment comme une réalité toujours plus consistante. Je mets 
des paroles dans sa bouche, et pourtant. il me semble que j’ai abusé de sa 
confiance ; il me semble qu’elle se tient derrière moi et me considère 
avec reproche, et pourtant c’est le contraire : elle apparaît toujours plus 
clairement, comme un mystère. » (L'U. ou l’A., I, pp. 138-139.) 


Œdipe 


{ vit honoré et admiré, en heureux mariage avec Jocaste. Personne ne 
SoupÇçonne ce qui se cache de terrible derrière ce mariage. Sauf Anti- 
sone. Comment elle l’a appris, cela se trouve en dehors de l'intérêt tra- 
sique, chacun peut se l’imaginer comme il veut. Très tôt déjà, avant 
qu'elle ne fût devenue femme, de sombres indices de ce terrible secret 
‘Valent saisi son cœur d’une brusque épouvante, jusqu’à ce que la certi- 
lude la jetât d’un coup dans les bras de l’angoisse. » (L'U. ou l'A, I 
Pp. 139 et 140.) 


L'Antigone de la tragédie grecque vivait sans souci, et sa vie, dit 
Kierkegaard, aurait pu se poursuivre dans le bonheur si elle s'était 
soumise à l’interdiction paternelle et si elle n’avait pas enterré son 
frère, Un conflit entre l'amour fraternel et une interdiction humaine 
est pas une tragédie, pense Kierkegaard. Mais, par contre, son 


Antigone à lui est une héroïne tragique, elle en a fini avec la 
VIe, 


+ De même que la passion érotique attire à elle son objet d’un regard 
Le de désir, de même l’angoisse regarde la souffrance pour l'attirer. » 


U'ou PA. I, p. 140 : 
Cest Pourquoi il donne à Antigone, 


E fille de la soulfrance, la dot de la douleur comme trousseau. » (LU. 
HDI) 
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Il lui dépose 


« le fruit de la souffrance dans la coupe de la douleur. » (L'U. ou l'A, I, 
p. 141.) 


Déjà, du vivant de son père, elle connaissait le secret, mais elle 
n’avait pas le courage de se confier à son père. Avec la mort de son 
père disparaît la seule possibilité de se libérer du secret. Confer 
celui-ci à n'importe qui d'autre 


« signifierait jeter la honte sur la mémoire de son père, et ainsi sa vie 
n’acquiert une signification sanctifiée que si. elle lui rend les honneurs 
suprêmes en gardant un silence inébranlable. Un point d’ailleurs lui 
demeure obscur : son père a-t-il su ou non ? Elle aime son père de toute 
son âme, et cet amour l’attire hors d’elle-même, dans la faute de son 
père. Plus elle aime son père, plus vivement elle ressent sa faute, elle ne 
peut plus trouver de repos qu’en lui ; complices, ils porteront ensemble 
leur douleur... » (L’U. ou l’A., I, pp. 145-146.) 


« L'intérêt dramatique » intervient maintenant dans sa vie, un 


« conflit tragique » se noue : Antigone est éprise, « mortellement 
éprise ». 


« Maintenant, dit Kierkegaard, elle n’est plus jeune fille ordinaire, et 
c’est pourquoi elle apporte une dot étrange : sa douleur. Sans cette dot, 
elle ne peut pas appartenir à un homme. Ce serait trop risqué pour elle. 
Mais comment lui appartenir avec cette dot ? A:t-elle le droit de confier 
son secret à quelque être vivant, fût-il son bien-aimé ? Antigone est assez 
forte pour supporter seule sa douleur... Elle lutte avec elle-même, elle à 
voulu sacrifier toute sa vie à son secret, et maintenant il lui faut sacrilier 
son amour. Elle vaine, c’est-à-dire que le secret vaine et qu’elle est 
vaincue. » (L’U. ou l'A. I, pp. 147-148.) 

« Ainsi notre Antigone porte son secret comme une flèche dans le 
cœur, et la vie enfonce toujours plus profondément cette flèche Sal 
pourtant la faire mourir : tant qu’elle à cette flèche dans le cœur, elle 
peut vivre ; à l’instant où on l’arrachera, elle mourra. L'amant doit lutter 


avec elle pour lui arracher ce secret, et s'il tri i (LU. ol 
l'A. 1, p. 149) » et S'il triomphe, il la tue. » 


ROUE se passe pour lui comme si, pendant une nuit d'amour, alors 
se il reposait aux côtés d’Antigone, elle lui avait « confié ses pen 
sées les plus secrètes », « elle avait exh 


alé toute son âme dans S0? 
embrassement ». Les pensées d’ 


| Antigone sont devenues ses propre 
pensées, de telle sorte qu’il ne trouve plus la réalité d’Antigone que 
dans son Sentiment. Elle devient donc Kierkegaard lui-même; a 
devient lui, et c’est Pourquoi elle disparaît. I1 lui semble alors qu'il 
A « abusé de sa confiance », il lui semble qu’elle « se tient derrière 
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lui et le considère avec reproche », tandis, dit-il, qu’elle devrait, au 
contraire, « croître de mon sentiment comme une réalité toujours 
plus consistante ». Il « met des paroles dans sa bouche », elle 
n'existe que lorsqu'il la représente. 

Quand il la représente, c’est donc lui-même qu’il représente ; il 
est Antigone, c’est pourquoi elle n’existe que lorsqu'il la représente, 
et c’est pourquoi « elle apparaît... comme un mystère », c’est-à- 
dire comme celle qui connaît le mystère. Kierkegaard est, par con- 
séquent, Antigone ; il est celui qui sait quelle chose « terrible » se 
cache derrière le mariage heureux de son père, quel « terrible 
secret », quelle « chose plus terrible encore ». Il est celui que 
l'amour pour son père fait sortir de lui-même et entrer dans la 
faute de celui-ci, et qui, « complice », porte avec lui sa souffrance. 
Il porte la même faute que son père, comme lui il aime sa mère. 
Tout se passe comme si, dans une nuit d'amour, alors qu’il repo- 
sait à ses côtés (d’Antigone), elle lui avait confié ses pensées les 
plus secrètes, « elle avait exhalé toute son âme dans son embrasse- 
ment », c’est-à-dire comme si, en imagination, il avait passé une 
nuit d'amour avec Antigone, comme s’il l’aimait et était aimé d'elle. 


« Elle (Antigone) est plus qu’une jeune fille ordinaire, dit Kierkegaard, 
ef Pourtant elle est une jeune fille, une fiancée, dans toute sa pureté et sa 
Virginité. Comme fiancée, la femme atteint sa destination... Cette situation 
n'est pas sans analogies. C’est ainsi qu’on parle d’une fiancée de Dieu. 
Je pourrais appeler notre Antigone une fiancée dans un sens peut-être 
encore plus beau ; oui, elle est presque davantage, elle est la mère ; elle 
est d’une manière purement esthétique la virgo mater, elle porte son 
Secret sous son cœur, sans que personne le soupçonne. » 


C'est donc sa mère aux côtés de laquelle, en imagination, il repo- 
Sat, et qu’il aimait, comme son père (et c’est pourquoi il est le 
‘ COmplice » du père), c’est sa mère, qui exhalait toute son âme 
dans Son embrassement, qui l’aimait donc aussi; et à l'instant 
Méme où elle lui donne cette preuve de son amour, elle disparaît, de 
Sorte que sa réalité n’existe plus que dans le sentiment qui persiste 
Fe lui, Elle disparaît, elle devient lui-même, et ainsi, à l’instant 
Même où elle lui donne son amour, il la prend dans son existence, 
a S'empare de ses « partes », il la prive de sa féminité, il la châtre, 
Vient lui-même féminin, devient Antigone, la mère. Voilà pour- 
Roi il lui semble qu’il a « abusé de sa confiance », « qu’elle se tient 
trrière lui et le considère avec reproche ». 


OUS avons établi dans un autre développement que le fait d’avoir 
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épié la scène originelle avait produit chez Kierkegaard une fixation 
de son amour infantile pour sa mère et l'avait conduit à réaliser cet 
amour en imagination, à transformer cet amour pour elle en jalou- 
sie et en haine. 

Mais ce n’est pas la seule déception que Kierkegaard ait éprouvée 
en épiant la scène originelle. « Quel est le tourment de la sympathie, 
si ce n'est d’être obligé d’avoir honte de son père (1), de celui qu'on 
aimait le plus ? Si ce n’est d’être obligé de s'approcher à reculons 
de celui auquel on doit tant, de s’approcher de lui en détournant le 
visage, afin de ne pas décourager sa honte ? » (Songe de Salomon. 
St, pp. 225-226.) 

La honte de son père, « son péché », qui bouleversa à ce point 
Kierkegaard qu’il ne put désormais s’approcher de lui qu’en détour- 
nant le visage, c’est que ce père a des relations sexuelles avec sa 


.mère (c’est qu’il l’aime sexuellement), c’est que là où Kierkegaard 


s'était attendu à trouver un homme pur et saint, il trouva uü 
pécheur « qui se tordait devant Dieu dans les tourments d’une faute 
secrète ». 

La deuxième grande déception que Kierkegaard éprouva à propos 
de son père, ce fut une déception dans son amour pour celui-ci, qui 
lui causa un « tort terrible », le « chargea de toute sa tristesse » el 
le voua au « désespoir silencieux ». Ainsi donc, le père n’est pas 
lamour. Lorsque Salomon découvre en rêve que Dieu n’est pas le 
Dieu des hommes pieux, mais le Dieu des pécheurs, « l’épouvante 
s'empare de lui en rêve à cause de cette contradiction ». Kierke- 
gaard ne peut supporter ce manque d'amour. 11 a la nostalgie de 
l'amour de son père. Lorsqu'il est persuadé que Dieu est l'amour, il 
est « inexprimablement heureux » ; lorsque cette pensée est 
absente, « il la désire avec plus de nostalgie que l’amant ne désire 
l'objet de son amour ». 

Cet amour lui avait manqué dans son enfance. Les mauvaises 
relations entre ses parents furent la catastrophe de ses jeunes 
années. Son père n’aimait pas sa mère et il la traitait si mal que 


Kierkegaard qualifie sa conduite de criminelle ; la mère, de S0? 
côté, faisait montre à l’ég 


ard de son mari d’une « cruauté impr 
toyable DER 


(D Le père de Kierkegaard eut des relatior 
mariage : en effet, sa première fe 
il épousa sa bonne, et leur p 
naquit le 7 septembre 1797 (W 


1s avec sa seconde femme avant pr 
mme mourut le 23 mars 1796 : le 26 avril 11 
remier enfant, une petite fille, Moren Christi 
- R., p. 318, note). 


ne, 


SŒREN KIERKEGAARD 291 


Re ; 


Si son père n'aime pas sa mère, s’il lui fait du tort par sa conduite, 
cest à Kierkegaard lui-même qu'il fait du tort, à Kierkegaard 
auquel sa mère (Antigone) a « confié ses pensées les plus secrètes », 
dans lembrassement duquel elle a « exhalé toute son âme » ; et les 
pensées de sa mère sont devenues ses pensées, les sentiments de sa 
mère sont devenus ses sentiments. 

Si son père ne l’aime pas, Kierkegaard ne peut pas aimer son 
père, de même que sa mère ne pouvait plus l’aimer ; il ne peut plus 
croire à son amour. Lorsque Dieu, le père, exige de lui qu’il renonce 
à son amour pour sa mère, lorsque le Père lui cause cette souffrance 
et lui dit que c’est un « bienfait », un « bien », un « don du Dieu 
d'amour », il ne le croit pas, car c’est un méchant père ; la souf- 
france qu’il lui cause ne peut pas être un « bienfait », un « don », 
mais seulement un châtiment. 

« J'ai autrefois prié Dieu qu’Il me la donnât comme un don, le don le 
plus cher ; dans les minutes où j'ai cru à la possibilité d’un mariage, je 
remerciais Dieu à cause d’elle, comme pour un don ; plus tard, j'ai dû la 
considérer comme un châtiment auquel Dieu m'avait condamné... En 
vérité, Dieu châtie terriblement ! Quel châtiment cruel pour une con- 
Science chargée ! tenir dans sa main le sort de cette enfant charmante, 
Pouvoir rendre sa vie heureuse... et cependant percevoir au plus profond 
de Soi la voix du tribunal : tu dois l’abandonner, c’est ton châtiment ! » 
(K.etEF., pp. 113-114.) 

Le triton peut se libérer de la puissance du démoniaque s’il 
épouse Agnès, s’il se réfugie dans le paradoxe. Se marier signifie 
done se réfugier dans le paradoxe, remplir son devoir absolu envers 
Dieu, envers son père (entrer avec lui dans un rapport absolu), subir 
l'épreuve, fournir la preuve qu’on aime son père ; c’est pourquoi, 
dans le paradoxe de la foi, l'individu est déterminé par son rapport 
à l'absolu, c’est-à-dire au père, et non par sa relation au général. 
Dans la Sphère du général, au contraire, l'éthique est ce qu’il y a de | 
Plus haut. Pour le bien général, pour sauver son peuple, Agamem- 2 
20 Sacrilie sa fille Iphigénie, et son action est donc déterminée par | 
; Sénéral, par l'éthique. Sa vertu est donc une vertu « morale », et 
Cest par cette vertu qu'il est grand. Abraham, au contraire, est * 
grand Par son amour pour Dieu. « II l’aimait à tel point qu’il voulut # 
lui Sacrifier le meilleur. » Sa conduite n’est donc pas déterminée È 
PE l'éthique, par le général, mais par son amour pour Dieu, le 
de +2 Son rapport avec lui. Ainsi, Le un rapport privé, et sa 
nelle ne vertu « personnelle », et c’est par cette VETHL PÉTSAS 

qu'il est grand. 


VA 
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Au contraire de ce qui se passe dans le domaine du général, il 
s’agit, dans le domaine du paradoxe, du rapport de l’individu avec 
Dieu, c’est-à-dire de la relation du fils avec son père. Il s’agit de 
savoir si le fils aime son père ; il s’agit donc ici d’une relation « pri- 
vée », d’une vertu « personnelle », de l’amour du fils pour son père: 
et l’action du fils est ainsi déterminée par son rapport avec son père. 


Dans le domaine du paradoxe, « l'éthique n’est pas supprimée » : 
elle reçoit seulement 


« une tout autre expression, celle du paradoxe, de sorte que, par exem- 
ple, l'amour envers Dieu peut obliger le chevalier de la foi à donner à 


son amour envers le prochain l’expression contraire de ce qui, au point 
de vue éthique, est exigé par le devoir. » (Cr. et T., p. 67.) 


Le devoir éthique, dans le domaine du général, c’est d’aimer sa 
mère. « L’expression paradoxale de l'éthique », c’est d'exprimer cet 
amour pour son prochain, pour sa mère, d’une manière contraire à 
ce qui, « au point de vue éthique, est exigé par le devoir », c’est-à- 
dire justement de ne pas aimer sa mère, de renoncer à son amour 
pour elle. 

L'amour envers la mère, le devoir éthique, dans le domaine du 
général, est réduit « à quelque chose de relatif », au devoir 


« absolu » d’aimer le père, de renoncer par amour pour lui à 
l'amour incestueux pour la mère. 


« Quand en effet l'individu est sorti du général par sa faute, il ne peut 
y revenir que s’il entre, comme individu, dans un r 


apport absolu avec 
PAbsolu. » (Cr. ef T., p. 93.) 


Ce qui revient à dire que lorsque lindividu est sorti du général 
par sa faute, à cause de son amour incestueux, il ne peut revenir all 


» , , 4 ‘rp: 
général qu’en entrant dans un rapport absolu avec Dieu, c’est-à-dire 
en aimant son père ; s’il aime à tel point son père que par amour 
pour lui il renonce à son amour Pour sa mère, 


s’il se marie, s’il saCcIr 
fie son « Isaac ». 


è , 2 AI i- 
« ne l'amour qu’il porte à Isaac est ce qui... fait de son acte un Sacf 
fice. C’est seulement à instant où son acte e 


ave : : st en contradiction absolué 
€ Son sentiment qu’il sacrifie Isaac. 


PACE EL T., p.'70:) 
: Alors se produit l'absurde, alors se produit le miracle : il reçoit 
3 . Là » . 
: ne l’Isaac sacrifié, Régine Olsen, sa fiancée, il rentre dan$ 
e génér i 
5 al et il ne sera pas seulement heureux un jour ou l’autrér 
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dans l’au delà, « non, c’est ici-bas, dans ce monde, qu’il sera heu- 
reux ». 

Mais Kierkegaard ne peut pas aimer son père, il ne peut pas 
croire à l’absurde, à l’amour de son père. Il est persuadé que « Dieu 
est l'amour », cette pensée a pour lui « une valeur lyrique fonda- 
mentale », mais, comme nous l’avons vu, l’amour de Dieu pour lui 
est « en raison directe de même qu’en raison inverse, incommen- 
surable à toute réalité ». 


« Quelle est en somme la main qui s’abat sur elle (Antigone) ? demande 
Kierkegaard. Est-ce la main d’un vivant ou celle d’un mort ? dans un 
certain sens, c’est la main d’un mort. Il avait été prédit à Hércule qu’il ne 
serait pas tué par un vivant, mais par un mort. Cette prophétie vaut aussi 
pour Antigone, dans la mesure où, au fond, c’est le souvenir de son père 
qui la tue. Mais, dans un autre sens, c’est aussi un vivant : dans la mesure 
où c’est son amour malheureux qui est cause que son souvenir la tue. » 
(L'U. ou l'A., I, p. 149.) 


C'est la main du père, le souvenir du père mort, « la voix du tri- 
bunal » perçue « au plus profond de lui », son surmoi, qui lui dit : 
« lu dois l’abandonner ! c’est ton châtiment ! ». C’est le père mort 
qui le tue, le châtie « cruellement », « terriblement », en exigeant 
de lui le sacrifice. 

Il ne veut pas se courber sous ce châtiment. Dans son désespoir, 
il se réfugie auprès d’un 


{ penseur privé qui se retira du monde après avoir possédé toutes les 
richesses de la vie, auprès de Job qui n’enseigne pas du haut d’une chaire 
une vérité patentée avec des gestes conventionnels ; mais, assis sur son 
las de cendres et tout en se grattant avec un tesson, il jette de brèves 
Xclamations et des réflexions. Mon ami pense avoir trouvé auprès de lui 
“ qu'il cherchait et, dans cette situation, il lui semble que l’on peut 
primer la vérité d’une manière plus splendide, plus joyeuse, plus con- 
\äincante que dans le Banquet grec. » (R., p. 172.) 


© Job! Job! Job! n’as-tu vraiment prononcé que ces belles 
Paroles : l'Eternel l’a donné, l'Eternel l’a repris, que le nom de 
l'Eternel soit béni ? N’as-tu rien dit de plus ? As-tu passé tout le 
ss de ta jeunesse à répéter uniquement ces paroles ? » 

on, 


ne Qui fus aux jours de ta prospérité l’épée de l’opprimé, le bâton du 
Qilerd, appui des humiliés, tu n’as pas trompé les hommes ! Quand 
"Ut S'effondrait autour de toi, alors ta voix fut la bouche du souffrant, le 
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gémissement de l’écrasé, la clameur de l’angoissé et tu fus un apaisemeent 
pour tous ceux que la douleur rend muets ; tu fus le témoin de toute k 
détresse qui peut vivre dans un cœur déchiré, parce que, incorruptible 
avocat des hommes, tu as osé te plaindre dans l’amertume de ton cœur, et 
contester avec Dieu. Pourquoi tait-on cela ?.. Parle donc, à Job, à jamais 
inoubliable ! C’est de toi que j’ai besoin, d’un homme dont la plainte crie 
réellement vers le ciel où Dieu délibère avec Satan pour dresser des plans 
contre un homme ! Plains-toi, l'Eternel ne craint pas. Il peut bien se jus- 
tifier, mais comment pourrait-il se justifier quand personne n’ose se plain- 
dre ? Parle, élève la voix, parle fort, Dieu peut bien parler plus fort :Ila 
en effet le tonnerre à son service. C’est aussi une réponse, une explica- 
tion certaine, digne de foi, de première source, une réponse de Dieu lui- 
même et qui, même si elle broie l’homme, est plus splendide que tous les 
bavardages de la sagesse humaine et de la lâcheté humaine sur la justice 
de Dieu. 

» O! mon bienfaiteur à jamais inoubliable, Job torturé ! Puis-je me 
joindre à toi ?.. Ne me repousse pas ! Je ne viens pas pour te trahir. 
seulement pour pleurer avec toi! Quand l’homme joyeux recherche 
l’homme joyeux pour prendre part à sa joie, c’est pourtant la joie qui 
habite en lui qui le réjouit au fond. De même aussi l’affligé va visiter la 
maison de laffligé. Je n’ai pas possédé tes richesses, je n’ai pas eu sepi 
fils et trois filles, mais il peut aussi avoir tout perdu, celui qui avait peu 
de choses ; et celui qui a perdu sa bien-aimée, c’est comme s’il avait 
perdu ses fils et ses filles. Il peut encore avoir reçu de funestes plaies, 


celui qui a perdu l’honneur et la fierté, la force et le sens de la vie. » 
(R., pp. 141-145.) 


Kierkegaard lutte contre la « justice » de Dieu qui « le frappe de 
mauvais ulcères », « le prive de sa fierté et de son honneur », « de 
la force et du sens de la vie », lui prend sa bien-aimée. Il est mal- 
heureux, déchiré, désespéré, il ne peut supporter la douleur de 
n'être pas aimé, il appelle Dieu pour que Dieu se justifie. Mais com 
ment Dieu « pourrait-il se justifier quand personne n’ose Se plain- 
dre » ?.. Et Kierkegaard se plaint, lutte, conteste avec Dieu, élève la 
Voix, . appelle non plus pour se plaindre, pour affirmer « son droit 
humain », mais pour que Dieu parle encore plus fort, pour qu’il lui 
sonne une réponse, la « réponse de Dieu lui-même », le tonnerre qui 
broie, une réponse « certaine, digne de foi, splendide... » 

Kierkegaard transforme le « châtiment cruel », « terrible »; la 


justice à de Dieu, en amour ; la douleur du châtiment, la souffrancé 
en une joie. 


« Elle (Antigone) est fière 


SON 
amo L td de sa douleur, car sa douleur, c’est 50 
ur... Lorsqu'une Jeune fille 


: F nt. 
se tient. la couronne du sacrifice au fr0! 
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Je se tient comme une fiancée. et la couronne du sacrifice devient la 
couronne des fiançailles. » (L’U. ou l’A., I, p. 143.) 

» Je n'ai qu'un ami, dit Kierkegaard, c’est l’écho ; et pourquoi est-il 
mon ami ? parce que j’aime ma peine et qu’il me la renvoie. Je n’ai qu’un 
confident : le silence de la nuit, et pourquoi est-il mon confident ? Parce 
qu'ilse tait. » (LU. ou l'A. I, p. 30.) 


C’est pourquoi Kierkegaard donne pour dot à Antigone sa douleur 
et lui offre « le fruit de sa souffrance dans la coupe de la douleur ». 


« Sans cette dot, elle ne peut pas appartenir à un homme. Ce serait 
trop risqué pour elle. Elle ne peut pas chercher à ia dissimuler, car ce 
serait un péché contre son amour... A-t-elle le droit de confier son secret 
à quelque être vivant, fût-il son bien-aimé ?.… Elle lutte avec elle-même, 
elle a voulu sacrifier toute sa vie à son secret, et maintenant il lui faut 
sacrifier son amour. Elle vaine, c’est-à-dire que le secret vainc et qu’elle 
est vaincue. » (LU. ou l’A., pp. 147-148.) 

€ Ainsi notre Antigone porte son secret comme un fièche dans le cœur, 
et la vie enfonce toujours plus profondément cette flèche, sans pourtant 
la faire mourir : tant qu’elle a cette flèche dans le cœur, elle peut vivre, à 
linstant où on l’arrachera, elle mourra. L'amant doit lutter avec elle pour 
lui arracher ce secret, et s’il triomphe, il la tue. » (L'U. ou l’A., I, p. 149.) 


VIII. — LA CRÉATION POÉTIQUE. 


Et Kierkegaard, comme Antigone, est tué de la main de son père ; 
« le souvenir du père mort », la voix du tribunal dans son cœur : 
“ tu dois l’abandonner ! c’est ton châtiment ! » l'interdiction de 
l'inceste faite par son père, le rend malheureux, le tue. « Dans un 
autre sens », il est tué comme Antigone par la main d’un vivant : 
dans la mesure où son amour malheureux est l’occasion du souvenir 
qui le tue. Ce souvenir, comme nous l'avons vu, est celui du manque 
d'amour et de l’infidélité de sa mère, de sa fiancée, de celle qu’il 
aime, 


; ‘ Pour moi, dit-il, il n’existe rien de plus dangereux que le souvenir, et 
: Iniroduis dans mon souvenir une relation quelconque de la vie, elle 
aussitôt détruite. » (L'U. ou l'A., I, p. 29.) 


Kierkegaarq introduit dans ses relations avec sa fiancée le sou- 
V Ï \ : d 

nr du Manque d'amour de sa mère, et ce souvenir transforme 
SO 1 » . . 12 . 2 

N'amour pour Régine en haine et détruit les relations. 


‘Oh, que ne puis-je croire ce que nous content les poètes, dit-il dans 


on Journal, que lorsque l’on voit pour la premiére fois l’objet de son 
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amour, on croit l’avoir vu depuis longtemps, et que tout amour, de même 
que toute connaissance, ne sont que réminiscence, que l’amour même de 
chaque individu comporte ses prophéties, ses préfigurations, ses mythes, 
son Ancien Testament ! » (KX. et F.; p. 11.) 


Sa fiancée luttait contre lui pour l’épouser et pour lui arracher 
son secret. Maïs avouer ce secret, parler, signifiait pour Kierkegaard 
la perte de sa vie, sa mort. Et l’aveu de son secret a pour Antigone la 
même signification : « L'amant doit lutter avec elle pour lui arra 
cher ce secret, et s’il triomphe, il la tue. » C’est pourquoi nous avons 
dit que Kierkegaard considère la fidélité de sa fiancée comme plus 
dangereuse que sa propre infidélité, et c’est pourquoi elle est pour 
lui pareille à cette amante qui suce tout le sang de son amant jus- 
qu’à le réduire, de misère et de désespoir, à la rupture. 

Ainsi Kierkegaard, comme Antigone, combat avec lui-même: il 
voulait aussi « sacrifier toute sa vie à son secret » et ensuite « sacri- 
fier son amour », mais « le secret vainc » et Kierkegaard « est 
aincu » ; il rompt avec sa fiancée, il ne l'épouse pas, il ne renonce 
donc pas à son amour incestueux ni à ses sentiments d'agression. Il 
ne devient pas « un autre », il n’oublie pas son amour, « le contenu 
de toute sa vie », il « conserve tout dans sa mémoire », et comme 
« tout est possible en esprit », il rend l'impossible possible en éle- 


vant ses relations avec la « princesse » dans une sphère spirituelle 
et « en transfigurant » 


1 
son amour en un amour pour « l'être 
éternel ». 


De plus, quelques jours après ses fiançailles, son amour devient 
un souvenir, et la jeune fille lui devient à charge. Elle éveille en lui 
« le don de la création poétique », le rend poète et devient sa muse ; 
en éveillant en lui le génie poétique, elle cesse d’être sa bien-aimée- 
Il satisfait son amour pour elle dans s 
pour lui un succédané de l'amour. 


Malgré cette r 


a création poétique, qui est 


éalisation de ses désirs d’inceste en imagination 
« il souffre sans cesse », il souffre la douleur de la privation : il a 
besoin de ce qu’il ne peut pas se permettre, de l’accomplissement 
de son désir dans la réalité, dans « le monde du fini », et il n’aban” 
donne pas son espoir de réaliser son désir dans le réel. I1 ne tient 
Pas ses fiançailles pour définitivement rompues et considère après 
la rupture qu’il a encore des possibilités de revenir vers Régine. 


ier ti ; ‘il 
« Le chevalier tient fermement à son amour, précisément parce qu* 
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est infiniment résigné (1). La princesse peut faire ce qu’elle veut. Si elle 
est du même avis, elle verra alors la beauté se manifester. Elle entrera 
elle-même dans l’ordre des chevaliers dont est membre quiconque a le 
courage de s’y introduire lui-même... Elle aussi gardera la jeunesse et la 
fraicheur de son amour, elle aussi vaincra sa douleur, bien que, suivant la 
chanson, elle ne repose pas chaque nuit auprès de son seigneur. Ces deux 
amants seront alors à l’unisson pour l’éternité, dans une harmonie prééta- 
blie tellement inébranlable que si jamais. venait le moment qui leur 
permettrait l'expression de leur amour dans le temps, ils se verraient en 
._  mésure de commencer au point même où ils auraient commencé s’ils 
avaient été unis dès le premier moment. » (Cr. et T., pp. 40-41.) 


Et Kierkegaard écrit à son ami Boesen, le 6 février 1841 : 


| « Elle entendra probablement dire que je reviens au printemps. C’est 

tout ce que je peux faire pour le moment ; je n’ai pas droit à plus. et je 
_ Je fais, parce que cela me paraît permis à mon point de vue, puisque je 
. ne considère mes fiançailles comme rompues que dans un certain sens. » 
(K.et F., p. 83.) 


Il souffre aussi d’un sentiment de culpabilité. Il fait « le bilan de 
la terrible dette » que représentent sa haine et ses sentiments de 
Yengeance contre sa fiancée. 


€ Oui, je suis un meurtrier ! dit-il. J'ai une vie humaine sur la con- 
science !.. Car je ne suis pas un observateur, je ne suis pas son directeur 
de conscience, je suis un participant, je suis le coupable. C’est pourquoi 
Mon imagination doit me peindre sa détresse, et ma tristesse doit ajou- 
ier:tu es le meurtrier ! » (St., pp. 175-176.) 


Il ne cesse de répéter, dans ses lettres et dans ses brouillons, qu’il 
à rendu sa fiancée malheureuse, qu’il a été cruel envers elle et qu’il 
lui demande pardon et aspire à la « réconciliation ». 


” Mon tort, lui écrit-il, c’est de t’avoir emportée avec moi dans le tour- 
Dillon, et je n'ai pas cessé de t’en demander pardon. » (K. et F., p. 91.) 


Et dans le brouillon d’une lettre nous lisons : : 


( Jai été cruel, c’est vrai, mais il n’est pas moins vrai que si je lai été, 
€ LA . . CL … D 4 ’ a» 
© ne fut pas spontanément, mais bien contraint par la haute idée que je 


rai faisais de mon amour. c’est incontestable. Et néanmoins, je suis prêt ER 
€ demander pardon... » (K. et F., p. 102.) 


Il a Maintenant un désir en tête, il ne pense qu’à une chose : au 
Mari 5422 
flage de Régine avec un autre : 


(1) Le Mouvement de résignation manqué. 


4 
os 

A 
ÿ- 
PS 
YU # 
à 

ce 


“ 


OR STE 


« Si je pouvais la voir heureusement mariée à un autre, écrit-il peu 
après la rupture, quelle que soit la souffrance qu’en éprouve ma fierté 
humaine, je m’en réjouirais cependant. » (X. et F., p. 85.) 

Cet « autre » fut un certain Schlegel, un jeune homme que Régine 
avait connu entre l’époque de sa première rencontre avec Kierke- 
gaard et celle de ses fiançailles. L’amitié de Schlegel et de Régine 
pouvait laisser prévoir un mariage. Avant de se fiancer avec Kierke- 
gaard, elle lui parla de Schlegel, à quoi il répondit : 

€ Laissons tout ceci n’être qu’une parenthèse ! car c’est à moi que 
revient la primauté. » (K. et F., p. 86.) 


Et maintenant la parenthèse devait être rouverte, Schlegel devait 


‘reprendre la primauté. 


L’aiguillon du remords avait blessé Kierkegaard à tel point que 
pour adoucir son tourment il désirait le mariage de sa fiancée avec 
un autre. Il cherchait ainsi à compenser par un amour magna- 
nime sa haïne et ses sentiments d'agression contre sa fiancée. 

Lorsqu'il apprend enfin par hasard que Régine et Schlegel se 
sont épousés, il ne peut assez répéter que c’est pour lui un « bon- 
heur » et un « bienfait », qu’elle et Schlegel le rendent heureux en 


se mariant et qu’il doit leur en être reconnaissant. Il écrit à son 
ex-fiancée : 


« Tu as fait quelque chose d’extraordinaire, une bonne action à mon 
égard, tu m'as vraiment aidé en te mariant, et c’est pourquoi je suis per- 


suadé que tu l'as fait par amour pour moi. » (K. et F., Mes relations avec 
« elle », p. 117.) 


« Puisque tu ne pouvais 


. ° : . ? 
pas devenir mienne, il ne me restait plus qu'un 
désir : 


3 : x sn , 
que tu puisses épouser Schlegel, C’est ce que tu as fait. Oh, je ten 
remercie, je t'en remercie ! » (Ibid., p. 92.) 

« Dans une certaine mesure, je suis votre obligé, écrit-il à Schlegel, £ 


bonheur qui vous a réuni à elle, votre bonheur, a été pour moi un NE 
table bienfait. » (bid., p. 97.) 


Derrière cette Joie et ce bonheur, 
excessive, se dissimule la 
nouvelle du mar 


qui s’expriment d’une manière 
profonde déception de son amour : là 
iage de Régine fut un coup très dur pour lui et il 
en a parlé avec une amère ironie : 

. CI est extrêmement important que je rédige cette histoire; dit-il, “a 
Sinon Son mariage pourrait donner lieu à des malentendus et je deviél” 


€ re is : 1 A . . CE 1 air et 
lrais une espèce de satire d'elle-même ; C’est moi qui reste célibataire: 


c’est elle qui voulait Mourir de so : Ile »; 
j son amour ! ec «2 
Ibid., p. 116.) ur ! » (Mes relations av 
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Et le jeune homme de La Répétition écrit à son « muet confi- 
dent » : 


« Elle est mariée, avec qui, je ne le sais. Quand j'ai lu cela dans le 
journal, j’en ai reçu un coup et la feuille m’est tombée des mains. 
Ensuite, je n’ai pas eu la patience de lire de plus près. Je suis de nouveau 
moi-même. Maintenant, j'ai la Répétition ; je comprends tout, et l’exis- 
fence me semble plus belle que jamais. L'événement est bien survenu 
comme un orage ; quoique je le doive à sa magnanimité.…. elle m’a témoi- 
gné sa grandeur d’âme... Elle a agi généreusement, sinon autrement, du 
moins en me vouant à un oubli complet, définitif. Qu’y a-t-il de plus beau 
que la magnanimité d’une femme ! La beauté terrestre peut se faner.. une 
jeune fille dont la conduite est aussi noble ne vieillit jamais. Puisse l’exis- 
tence la récompenser comme elle l’a déjà fait, puisse-t-elle lui donner ce 
qu'elle aime le plus ; elle m’a aussi accordé ce que j'aimais le plus : moi- 
même, grâce à la magnanimité de cette jeune fille. Je suis de nouveau 
moi-même. Ce « moi » qu’un autre n’a pas voulu ramasser sur la route, je 
le possède de nouveau... N'est-ce pas là une répétition ? N’ai-je pas tout 
reçu au double ? Ne me suis-je pas recouvré moi-même ?.. Il n’y a que 
ses enfants que Job ne reçut pas au double, parce qu’un être humain ne 
se laisse pas redoubler. » (R., pp. 198-199.) 


Le mariage de sa fiancée fut donc pour lui un « orage », « une 
répétition », qu’il dut à la générosité de la jeune fille, une répétition 
Pareille à celle que Job obtint de Dieu, un châtiment, un manque 
d'amour, une vengeance contre lui-même... 


Mais ce fut une bonne chose que ma fermeté ait vaincu ; ce fut certes 
cruel, dur et cruel aussi que j'aie dû agir de la sorte. Par contre, c’est 
elle qui l’a fait maintenant avec sérénité, parce que je l’avais repoussée. » 
(Papiers Posthumes, K. et F., p. 98, note.) 


Elle se venge de lui, de lui qui l’aimait et qui n’a jamais cessé de 
5. 
l'aimer, et qui lui a sacrifié toute sa vie : 


(Tout ce que j'ai créé et publié doit absolument lui appartenir. Je suis 
devenu écrivain à cause du chagrin d’avoir été obligé de la rendre 
malheureuse ; et c’est à cause du chagrin d’avoir été obligé de la rendre 
malheureuse que j’ai aimé la tension presque surhumaine du créateur, et 
5 j'ai cherché au service de la vérité des dangers devant lesquels tous 
Vent. » (Brouillon d’une lettre, K. et F., pp. 107-108, note.) 


ne chevalier tient fermement à son amour, mais la princesse 
n A . LA La 
SE pas « du même avis » : elle n’a pas vu la « beauté se manifes- 


ter » ; elle n’est pas entrée dans l’ordre des chevaliers dans lequel 


elle eù 4 à : : è 
; 6 eut gardé « la jeunesse et la fraîcheur de son amour ».…, meme 
1 , . x 1 , 

elle n'avait pas reposé chaque nuit « auprès de son seigneur ». La 
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princesse en a décidé autrement. Elle s’est mariée, et c’est pourquoi 


les deux amants ne sont pas en état « si Jamais... venait le moment 


qui leur permettrait l’expression de leur amour dans le temps... de 
commencer au point même où ils auraient commencé s'ils avaient 
été unis dès le premier moment ». Et c’est alors que « son âme perd 
l’élasticité de la résignation » : son amour se transforme en haïne 
contre elle. 


€ Il y à un temps pour se taire et un temps pour parler, écrit-il à son 
ancienne fiancée. Il est vrai que j'ai été cruel, mais il n’est pas moins vrai 
que je ne lai pas été spontanément, mais bien contraint par la haute 
idée que je me faisais de mon amour... c’est incontestable ; que tu en aies 
indiciblement souffert, je le comprends ; que j’en aie souffert davantage, 
je le crois, et même je le sais, et néanmoins, je suis prêt à te demander 
pardon si tu comprends cela ainsi. Mais si tu vois les choses autrement, 
alors le moment du pardon se trouve évidemment écarté, même si ma 
faute, qui a été de t'avoir entrainée dans le tourbillon, demeure tout 
entière. La situation se renverse, je deviens celui qui doit remercier : je 
ie remercie, oh ! très sincèrement, je te remercie de ce que tu aies accom- 
pli mon désir (quelle qu’ait été ta pensée), ce désir vers lequel tendait 
toute ma cruauté : te voir mariée, et justement avec Schlegel. Oh, je te 
remercie. » (1bid., pp. 102-103, brouillon d’une lettre.) 


Sa joie excessive à l’occasion du mariage de son ex-fiancée avec 
un autre est donc une vengeance contre elle, une preuve qu'il ne 
l'aime plus et qu’en tant que femme elle lui est devenue complète 
ment indifférente. 

Par ailleurs, le besoin naît en lui de nouer avec son ancienne 
fiancée des relations amicales, afin de pouvoir « lui donner des expli- 
cations sur sa conduite », lui être « utile », afin de pouvoir € embel- 
lir sa vie », et lui dire aussi qu'il garde contre elle du ressentiment. 


(4 Oh ! quelle joie j’aurais à parler avec elle. quelle joie c’eût été poui 
moi de pouvoir la réjouir, elle qui a tant souffert à cause de moi ! € 
combien il est dur de devoir toujours être aussi cruel avec elle. » 


Et immédiatement après, il ajoute que 


« si des relations de ce genre pouvaient se nouer, je recommenceral 


aussitôt à la quereller. Afin de l'aider — cela je l’ai accepté — j'ai fait 
<= > }- . 

tout ce &w’il fallait pour me donner l'air d’un coquin aux Yeux des 

autres ; 


: ae MEL se ’al 
S; mais, en vérité, elle porte une lourde responsabilité. Si JE fe 
pas été véritablement poussé au désespoir, 


Et si touchante qu’elle ait été dans son dé 
pardonne et oublie comme si cel 


se x e a 
elle n’eut aucun mérite à ; ï 
sespoir, et si volontiers Le 
a n'avait jamais été, j'aurais Cepen 
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voulu lui dire tout cela si ces relations avaient pu se nouer ; et ce sera 
précisément ainsi. » (K. ef F., p. 89.) 


Il décida de lui écrire et de lui dire tout ce qu’il avait dans l'esprit. 
A cette lettre, il en joignit une autre adressée à Schlegel, et dans 
laquelle il demandait à ce dernier s’il lui permettrait de voir sa 
femme ou de lui écrire. Mais il met comme condition à la reprise de 
ses relations avec elle que Schlegel ne les accepte qu’en les surveil- 
lant de près. 


« Si vous me répondez non, la chose est réglée. Si vous me répondez 
oui, je dois poser quelques conditions au cas où vous ne jugeriez pas 
vous-même nécessaire d’en poser. Si notre échange doit se faire sous 
forme de lettre, je pose comme condition qu'aucune de mes lettres ne 
soit remise à elle sans avoir été lue par vous ; et de même, que je ne lise 
aucune lettre d’elle si elle ne porte pas la marque que vous l’avez lue. Si 
nous devons nous voir, je pose la condition que vous soyez présent à 
chaque rencontre. » (1bid., pp. 96-97.) 


La présence de Schlegel exigée par Kierkegaard à chacune de ses 
entrevues avec la bien-aimée est un rappel perpétuel du mariage 
de celle-ci, de son amour pour un autre, c’est une reviviscence de 
la répétition, du « terrible châtiment », une reviviscence de la 
déception qu’il avait éprouvée dans son amour envers sa mère lors- 
qu'il épiait la scène originelle et découvrait l’infidélité de sa mère 
Qui aimait son père et non pas lui, c’est la reviviscence du « bien- 
lait » dont elle a été la cause pour lui. 


( Elle peut faire pour ainsi dire tout ce qu’elle veut, déclare Kierke- 
Saard, je tiens toujours à sa disposition un poète qui peut lui expliquer 
que ce qu’elle a fait, c’est cela, c’est précisément cela, ce qu’il y a de plus 
beau et de plus poétique. » (K. et F., p. 117.) 

€ Qu'est-ce qu’un poète ? demande Kierkegaard. Un homme malheu- 
TEUX qui cache dans son cœur de profonds tourments, et dont les lèvres 
Sont ainsi faites que tandis que les soupirs et les cris en jaillissent, ils 
Sonnent comme une musique harmonieuse. Il en est de lui comme des 
Malheureux martyrisés à petit feu dans le taureau de Phalaris : leurs 
urlements ne pouvaient pas atteindre les oreilles du tyran pour 

effrayer, ils résonnaient pour lui comme une douce musique. Et les 

Mmes se rassemblent autour du poète et lui disent : chante de nouveau 
U plus vite ! —_ cela signifie: puissent de nouvelles souffrances martyri- 
Wine et puissent tes lèvres être toujours conformées comme pe 
musi 1! auparavant, car les cris ne peuvent qu'épouvanter, tandis que la 

que, elle, est douce à entendre. Et les critiques interviennent à ce 
rt et disent : voilà qui est bien, c’est ainsi qu'il doit en être selon 
régles de l'esthétique ! Oui, cela se conçoit ; le critique est semblable 


— 
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a 
au poète à un cheveu près, sauf qu’il n’a pas de tourments dans le cœur, 
ni de musique sur les lèvres. Ah, vois-tu, je préférerais garder des pores à 
Amuagebro et me faire comprendre des porcs, plutôt que d’être poète et 
ne pas être compris des hommes. » (L’U. ou l'A. IT, p. 311.) 


C’est donc elle qui est le tyran, qui le punit cruellement, qui 
le tourmente, le martyrise à petit feu. Elle à fait de lui un poète, un 
homme « malheureux » qui cache de profonds tourments dans son 
cœur, mais dont les lèvres sont conformées de telle sorte que les sou- 
pirs et les cris qui en jaillissent résonnent comme une musique 
harmonieuse. Et maintenant, elle lui cause de « nouvelles souf- 
frances » par son mariage, afin que chaque cri qui sorte de sa 
bouche sonne comme une musique, comme l’amour. Elle n’entend 
pas les tourments de son cœur ; ce qu’elle entend, ce n’est que la 
musique de ses lèvres — son amour pour elle ; en effet, il tient tou- 
jours à sa disposition un poète qui peut lui expliquer « que t 
qu’elle a fait, c’est cela, c’est précisément cela, ce qu’il y a de plus 
beau et de plus poétique ». 

Il la remercie d’avoir réalisé « un désir » vers lequel tendait 


« toute sa cruauté », d’avoir épousé Schlegel, et il ajoute immédia- 
tement après : 


«Oh! je te remercie, je te remercie pour cette époque où Îu fus 
mienne ; je te remercie pour tout ce que je te dois ; je te remercie, toi, 
mon charmant précepteur, pour ta gentillesse qui me fut une leçon; 
je te remercie pour tout ce que j'ai appris, sinon de ta sagesse 
du moins de ta grâce ! Je te remercie, toi, mon lys charmant, toi, MON 
petit oiseau, toi, ma nostalgie, pour tes larmes aussi qui ont puissamment 
contribué à mon développement, merci ! Mais à quoi bon tant de paroles 
ma vie l’a exprimé : elle est la seule que j'aie jamais aimée, et par 50! 
mariage elle devint pour moi l'être humain auquel je dois le plus de 
reconnaissance... Le moment est venu, j'en suis sûr, où la lecture de ces 


signes muets pourra te faire du bien ; ma voix, tu ne l’entendras pas” 
(K. et F., pp. 103-104. Brouillon de lettre.) 


En exigeant de Schlegel que celui-ci surveille étroitement 565 
relations avec son ancienne fiancée, Kierkegaard cherche à revivré 
sa douleur, la cruauté de la bien-aimée, son manque d'amour pos 
lui. Tandis qu'il agit ainsi, il transforme la douleur du châtiment 
La Joie, la couronne du Sacrifice en couronne de fiançailles, les so 
pirs, les cris, l’agression, en une « douce musique », én amour. 

En posant ces conditions à Schlegel, il s’abandonne toujours * 
nouveau à sa tristesse « qu’il aime », il a git envers lui-même comme 
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agissait envers lui son ami l'écho. Dans un fragment du Journal 
intitulé Bilan, il écrit : 


« En ce qui me concerne, une loi a pouvoir dans toute mon existence 
et revient à tous les moments décisifs de mon existence ; semblable à ce 
général qui commandait : Feu ! et qui fut lui-même tué par la décharge, 
j'ai toujours commandé moi-même lorsqu'une blessure devait m'être faite. 
Le combat qu’elle avait à livrer était un combat de grand style et bien 
digne d'admiration. Je lui mis en quelque sorte l’arc dans la main, plaçai 
moi-même la flèche, et lui montrai comment elle devait viser ; ma pensée 
était — et c'était l'amour — ou bien je serai à toi, ou bien tu devras me 
faire des blessures si profondes que je resterai tien, bien que séparé de 
10.0 (K.et F., p. 111.) 


Mais voici que Kierkegaard éprouve une nouvelle déception : le 
souhait qu’il a formé de nouer des relations amicales avec son 
ancienne fiancée, on ne l’exaucera pas. Il reçoit de Schlegel une 
réponse négative. 


« Je reçus pour réponse de ce très respectable monsieur, dit Kierke- 
gaard, une lettre d’indignation moralisante, à laquelle était jointe ma 
lettre à elle, non ouverte. » (Jbid., p. 101.) 


Malgré cette nouvelle déception douloureuse, malgré les «.pro- 
iondes blessures » qu’on lui fait à nouveau, il reste cependant « le 
Sien » ; bien qu’il ne puisse pas lui appartenir ; il ne renonce pas 
à son amour pour elle : 


{ En règle générale, écrit-il dans une lettre adressée à Schlegel, toute 
femme est fournie de toilettes, de telle sorte qu’il y a une différence entre 
les vêtements ordinaires, qu’elle porte tous les jours, et la robe de fête 
qu'elle ne revêt que dans les grandes occasions. Mais cette jeune fille 
extraordinaire se distinguera de toutes les jeunes filles ordinaires, en ceci 
qu'en plus des robes de tous les jours de son mariage, elle nommera sien 
1 Costume solennel de renommée et de signification historique, que dès 
lantenant je lui réserve pour le temps où élle sera morte. Ce que je lui 
ê Promis dès le début et que j'ai tenu jusqu’à présent, bien que d’une 
Faniére différente, selon que l’exigeait le souci que j’ai de son bien futur, 
Fe Je continuerai à le faire : je penserai à elle ! Dans cette vie, elle vous 
“Ppartiendra ; dans l’histoire, elle marchera à mes côtés, dans l'éternité, 
FF rien contre cela. qu’elle m'aime aussi. » (K. et F., pp: 
e . à été aimée. Mon existence doit absolument mettre en valeur sa 
a tout ce que j’ai créé comme écrivain doit être considéré unique- 

‘ht comme un monument en son honneur, comme sa récompense. Je la 


P 


ésir a , . . s 
: la rendre heureuse. Ici, cela ne m'est pas refusé, éct, je marche à 


re : ? { : 
nds avec moi dans l'Histoire. Dans ma détresse, je n'avais qu’un seul 
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ses côtés ; semblable à un maître de cérémonie, je la conduis en triom- 
phe et je dis : Veuillez, s’il vous plaît, lui faire place, à elle, à notre chère 
petite Régine ! » (K. et F., p. 113.) 


Il dédie tous ses écrits à son ancienne fiancée et à son père. Dans. 
ses Papiers Posthumes, à côté de la lettre à Schlegel, on trouve un 
billet cacheté portant la suscription suivante : « Une dernière dt- 
marche « à son sujet », novembre 1849 » : 


« C’est ici ma volonté inébranlable, qu'après ma mort tous mes écrits. 
soient dédiés à elle et à mon défunt père. Elle doit appartenir à l'His 
toire. S. K. » (K. et F., p. 110.) 


L'existence lui avait donné, grâce à la « magnanimité » de la 
bien-aimée, ce qu’il avait le plus aimé : « lui-même ». « Ce moi 
qu'un autre n’avait pas voulu ramasser sur la route », il le possède 
de nouveau. Dans son activité poétique, qui est pour lui un « sucé- 


dané de l'amour », il trouve la satisfaction de son amour pour sa 
fiancée et pour son père. 


© II (le jeune homme) avait un esprit extraordinairement riche surtout 
d'imagination. Une fois que son activité créatrice se fut éveillée, il en eut 
suffisamment pour toute la vie. Il devait seulement se bien comprendre 
lui-même, il devait se borner à faire pour son propre agrément de la 
musique de chambre sur l'instrument de son esprit, c’est le succédané le 
plus parfait de tout amour ; cela n’entraîne pas les fatalités de l’amour et 
offre pourtant une ressemblance frappante avec ce qu’il y a de plus beau 
dans la félicité de l’amour. » (La R., p. 169.) 

« La boisson enivrante s’offre de nouveau à moi, j’aspire déjà son par 
fum, déjà je perçois sa musique pétillante. D’abord, pourtant, une liba- 
tion pour celle qui a sauvé une âme gisant dans la solitude du désespoir ! 
Gloire à la magnanimité de la femme ! Vive le vol de la pensée, vive Je 
danger de mort au service de l’idée. vive la danse dans le tourbillon de 


Su à 
linfini, vive la vague qui m’entraine dans l’abîime, vive la vague qui mé 
soulève jusqu'aux étoiles ! » (La R., p. 300.) 


« Vive le cornet du postillon ! c’e 
Sons. Le cornet du postillon recël 
nies.… Gloire au cornet du post 
ascètes se faisaient rappeler par 
que représente en somme la vie ; 
rend le même service. 


st mon instrument, pour bien des ra” 
e en effet des possibilités de sons is 
illon ! C’est mon symbole. Les vieu» 
une tête de mort placée sur la table € 
le cornet du postillon sur ma table M 
Vive le cornet du postillon ! » (La R., p. 107.) 


La « musique pétillante », la « première libation », n’est pas def 
ne seulement à sa bien-aimée, à sa « magnanimité » féminine 
mais aussi à son père. Pour commémorer le souvenir des paroles A° 
sa fiancée prononça lors de leurs adieux (combien elle lui ser‘! 
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reconnaissante sa vie durant, si elle pouvait rester près de lui, 
dût-elle même habiter dans une petite armoire), il se fit faire spécia- 
jement une petite armoire sans planches ; il y plaçait toujours deux 
exemplaires de ses écrits, un pour elle et l’autre pour lui-même : 


« A elle et à mon défunt père — à la noble sagesse d’un vieillard et à 
laimable incompréhension d’une femme, qui furent tous deux mes maïi- 
tres, doivent être dédiées toutes mes œuvres. » (X. et F., p. 8.) 


Et bien que Kierkegaard ait un « cornet de postillon » pour en 
user « à son aise » et qu'avec l'instrument de son esprit il fasse pour 
son propre plaisir une agréable musique de chambre qui est pour 
lui « le plus parfait succédané de tout amour », il ne cesse pas de 
soufirir et il est profondément malheureux. 


« J’appartiens à l’idée, dit-il. Quand elle me fait signe, je la suis, et 
quand elle me donne rendez-vous, je suis là à toute heure du jour et de la 
nuit ; personne ne m'attend au déjeuner, personne ne m'attend pour le 
repas du soir. Quand l’idée m'appelle, je laisse tout, parce que je n’ai 
rien à laisser ; je puis demeurer fidèle à mon idée sans décevoir qui que 
ce soit par mon infidélité... Quand je reviens de mon rendez-vous avec 

. l'idée, personne ne lit sur mes traits, personne ne scrute mon attitude. » 
(La R., p. 200.) 

« Mais le voyage, en somme, ne vaut pas la peine. Que la répétition 
_M'existe pas, on peut s’en convaincre sans bouger de place. Nous nous 
précipitons comme un torrent aussi vite qu’en chemin de fer, même lors- 
que nous restons tranquillement dans notre chambre. Tout doit juste- 
ment me le rappeler, et c’est pourquoi mon domestique doit porter la 
livrée des postes. Adieu ! riche espérance de la jeunesse, adieu ! … Adieu, 
Mon énergie virile ! Pourquoi foules-tu le sol avec une telle force ? tu ne 
foules en effet qu’une imagination ! Adieu, desseins victorieux ! Adieu, 
beauté de la forêt ! Quand je t'ai regardée, tu étais déjà flétrie ! Et toi, 
fleuve fuyant, continue de couler ! Tu es le seul, en effet, qui saches 
“raiment ce que tu veux, car tu veux couler seulement pour te perdre 
la mer que tu ne rendras pas plus pleine !.… Continue de jouer, 
aire de l'existence, où rien n’est jamais rendu, pas plus la vie que 
Sent! Pourquoi personne n'est-il jamais revenu de chez les morts ? 
more 2e mes pas captiver D La 

si bien 4 persuader COURS persuade ‘ ; ER EE 
mais en Jamaïs personne n’a trouvé une parole à ui répliquer, et q1 
Core personne n’a soupiré après l’art de persuader de la vie. 
| 544 peux persuader... (R., pp. 163-164.) na 
une vieille à fois je suis plus calme ; alors je reste Em Sr coRes 
enfant: ruine, et je contemple tout. Alors il me semble étre un pe 
à : é 
Un Coin et joue avec ses jouets. Alors un étrange état d’âme m'en- 
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erre à travers la chambre en touchant à tout ou reste assis 
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vahit. Je ne péux pas comprendre ce qui rend les grandes personnes 
passionnées, je ne peux m'expliquer de quoi elles discutent ; et pourtant, 
je ne peux m'empêcher d’épier continuellement. [1 me semble alors que 
ce sont de méchantes gens qui ont causé à Job tous ses chagrins, comme 
ses amis qui s’asseoient près de lui pour aboyer après lui. Alors je ne 
puis m'empêcher d’éclater en sanglots et une angoisse indicible du monde 
et de la vie et des hommes et de tout étreint mon âme. » (R., p. 185) 


La vie ne pouvait plus captiver Kierkegaard ; il ne pouvait plus 
supporter la peine que de « méchantes gens » lui avaient causée, 
l’aboiement des amis. La mort, qui persuade mieux que quiconque, 
le persuade enfin radicalement : il meurt dans sa quarante-troisième 
année. 

Comme l’amant de la chanson, Kierkegaard avait voulu la répé- 
tition, il l’a trouvée : c’était la « nonnette » à la chevelure coupée 


et aux lèvres pâlies ; il verse des « larmes limpides » et son cœur 
« se fend ». 


IX. —— CONCLUSION. 


Crainte et Tremblement (dialectique lyrique) et la Répétition 
(Essai de psychologie expérimentale) expriment, ainsi que nou 
l'avons vu, la vie spirituelle de Kierkegaard, et nous offrent la pos 
sibilité d'analyser complètement ses conflits et ses luttes intérieure 
et d’en déterminer les causes. 

Kierkegaard enfant avait été témoin de la scène originelle ef 
épiant la chambre à coucher de ses parents. Il en fut bouleversé € 
éprouva une profonde déception quant à l’amour de ses parents : © 
n'était pas lui, c’était son père qu’aimait sa mère ; son père lui pre 


nait l'amour de sa mère. Cette déception eut pour effet une fixatio! 


de son amour pour sa mère, En même temps, elle transforma se 
amour pour ses parents en haine, ou du moins en une attitude ambi 
valente. La discorde qui régnait entre ses parents aggrava cell 
déception parce qu'il s’était identifié à eux. Ainsi naît en Kierk® 
gaard un conflit entre ses désirs d’inceste et d'agression, et l'instant 
supérieure du surmoi qui les condamne, conflit qui conduit 
refoulement des pulsions interdites. Dans son inconscient se fo” 
un phantasme où se réalise son désir de posséder sa mère sexuel 
lement, comme son père, l’obsession de s'identifier avec e 
pére, de répéter la scène originelle, d’éprouver comme son père 

Satisfaction de son amour pour sa mère, l’obsession de la répétitio! 
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et Kierkegaard succombe à cette obsession dont il ne peut se déli- 
vrer. Il ne peut pas être « comme les autres » ; il ne veut pas mar- 
—… cher autrement qu'avec « de grandes bottes raides » ; il ne veut pas 
vivre « sans le luxe des principes ». Il devient ainsi la victime de 
son « fanatisme pour les principes ». L'idée de la répétition s'empare 
| de lui, de là vient sa maladie — une névrose obsessionnelle. 

| Cette déception quant à l’amour de sa mère le rend profondément 
malheureux, il pleure la perte de l’objet aimé, se sent privé d’amour, 
abandonné, châtré. 


« Toute ma vie est enveloppée de la plus sombre mélancolie, et des 
nuages de la plus profonde et silencieuse misère la recouvrent, écrit-il ; 
de sorte qu’il n’y a rien d’étonnant si j’ai été ce que je fus... » « Une 
mélancolie si primitive, une si monstrueuse dot de tristesse, et cette 
chose si triste dans le plus profond sens du mot : voir un enfant éduqué 
par un vieillard mélancolique... faible, décharné, délicat, presque à tous 
égards démuni de l'essentiel pour le corps, ne pouvant pas me consi- 
dérer comme un homme complet si je me compare à d’autres, mélanco- 
lique, malade dans l’âme, sous bien des rapports ayant profondément 
souffert... » (X. et F., p. 77.) 


À un autre endroit de son Journal, nn re écrit : 


« Déchiré intérieurement comme je l’étais, sans aucun espoir de pou- 
Voir mener une vie heureuse sur la terre. sans aucun espoir d’avenir 
heureux et agréable — espoir qui naît tout naturellement du cours inin- 
lerrompu de la vie familiale, et qui repose en elle. » (Jbid., p. 75.) 


Il se sentait semblable « à celui dont la colonne vertébrale est 
brisée, de sorte qu’il ne peut plus porter son propre Corps ». Les sen- 
liments de haine et de vengeance contre sa mère qui « lui avait pris 
Son honneur et sa fierté », sa virilité, et qui l’avait rendu « infirme » 
et « difforme », ces sentiments refoulés dans son inconscient trou- 
Yent leur satisfaction dans l'incorporation et la castration de l’objet 
aimé : il lintroduit dans sa propre existence, devient donc féminin, 
…  ‘echâtre lui-même. En se châtrant lui-même et en se tourmentant, 
il châtre et il tourmente l’objet aimé qu il s’est incorporé, il le rend 
‘infirme » et « difforme ». Dans l'incorporation de l’objet aimé, 
dans ses propres tourments qui sont infligés à l’objet aimé incor- 
Poré, Kierkegaard trouve la satisfaction de ses désirs de vengeance 
“ontre sa bien-aimée. Ce sont là les mécanismes bien connus de la 
Mélancolie. À la névrose obsessionnelle de Kierkegaard vient donc 


s 
ajouter une autre grave maladie, la mélancolie, la « dépression ». 
11: 
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Il souffre de la perte de l’objet de son amour et il se venge de son 
infidélité. Cette satisfaction de sa vengeance, qui s'accompagne de 
plaisir, lui rend sa tristesse agréable. Il se plaint de son malheur : 


« 11 me semble que je suis un galérien enchaîné avec la mort, dès que 
la vie se met en mouvement, les chaînes s’entrechoquent et la mort flétrit 
tout, — et cela se produit à chaque minute. » 


En même temps il est heureux de son malheur : 


« Cependant, dans cette tristesse, j’ai aimé le monde, car j'ai aimé ma 
tristesse. Tout a contribué à porter cette tension à l’extrême : sa souf- 
france, tous mes efforts. » (L. du J., p. 80.) 


Cette satisfaction de la vengeance est pour lui un succédané de 
amour, une consolation, la seule qu’il puisse avoir et la seule qui 
puisse le soutenir ; aussi, bien qu’il sût que c'était là une maladie 
des phantasmes et des imaginations, il ne pouvait pas se délivrer 
des « chaînes » de la dépression : 


€ Et ainsi, alors que le monde entier ne peut pas m'’attacher, je suis 
cependant enchaîné et je me débats rageusement dans mes chaînes ; et j 
suis attaché par des chaînes qui ne sont pas réelles, mais qui sont pour 
tant les seules qui puissent me retenir ; ainsi la chaîne qui attachait le 
loup Fenris était forgée de choses inexistantes. Et c'était pourtant 
seule chaîne capable de retenir le monstre. C’est ainsi que je suis lié à 


mes sombres imaginations par des liens irréels et néanmoins réels. » 
(Journal.) 


Et en 1840 il écrit dans son Journal : 


€ La plupart des gens se plaignent de ce que le monde soit si prosa” 
que et de ce que dans la vie cela ne se passe pas comme dans les romans 
où les amants sont si heureux ; je me plains, moi, de ce que, dans la vié, 
cela ne se passe pas comme dans les romans, où l’on doit combaitl® 
contre des pères sans cœur, pénétrer de force dans les appartements des 
Jeunes filles et attaquer les murs des couvents. Moi, je n’ai à combaltr® 
qu'avec des apparitions nocturnes, pâles, exsangues et acharnées, a* 
quelles je donne moi-même la vie et l'existence. dt. p. 80.) 


Ayant transféré le souvenir de ses relations avec sa mère dans S® 
Dé avec sa fiancée, Kierkegaard à détruit ces dernières. Ce 
qu'il cherchait, c’était la répétition, la répétition de ses phantas® 


d'enfance : s x £ * les 
: PoSséder sa mère, avoir avec elle des relations sexuel 


comme son père. Il cherchait donc à réaliser 
Pour sa mère, non 


la réalité, En ident 


ur 

à nouveau son am 
* . £ ; an 
plus en imagination, mais dans le mariage» d 
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son père, il voulait réaliser dans le mariage ses désirs incestueux, 
répéter la scène originelle, « établir expérimentalement la possibilité 
de la répétition ». Mais il ne lui était pas permis de réaliser son 
- amour dans le mariage... 


« Il étendait la main et le saisissait, mais il ne pouvait pas le garder, 
cela lui était offert, mais il ne pouvait pas le posséder... Son âme était au 
- bord du désespoir, mais il préféra la plus grande douleur de le perdre et 
d'y renoncer à la douleur moindre de le posséder sans y avoir droit ; ou, 
pour mieux dire, il choisit la moindre douleur : celle d’être privé plutôt 
que la plus grande douleur de le posséder dans le tourment de son 
âme, » (X. et F., année 1842, p. 20.) 


A l'interdiction de l’inceste se joint, dans l'identification de la 
fiancée et de la mère, le transfert sur sa fiancée des sentiments de 
haine inconscients qu’il nourrit contre sa mère ; et de là vient son 
impuissance psychique. Kierkegaard est donc contraint, à cause de 
l'interdiction de l'inceste et de ses sentiments d’agression contre sa 
fiancée, de rompre avec elle. 

L'opinion publique se révolte contre lui, l’accuse et le condamne. 


( De quelle manière suis-je devenu coupable ? Ou suis-je non coupa- 
ble ? Pourquoi serais-je donc appelé ainsi dans toutes les langues ? … Je 
demande à chacun et je fais demander à chacun si j’ai tiré quelque pro- 
fit en faisant mon malheur et celui d’une jeune fille. « Culpabilité ! » 
Qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce donc de la sorcellerie ? Ne sait-on 
Pas exactement comment un homme devient coupable ? Personne ne veut- 
il donc me répondre ?.… Pouvais-je savoir d'avance que tout mon être 
Subirait un changement, que je deviendrais un autre homme ? C’est peut- 
que Ce qui gisait auparavant dans les profondeurs obscures de mon âme 
cn à Surgi 2... Mais si cela était dans l'ombre, comment pouvais-je le pré- 
Voir ? Mais si je ne pouvais le prévoir, alors je suis innocent ! Si j'avais 
“prouvé un choc nerveux, serais-je aussi coupable ? » (La R., pp. 183- 


Le père de sa fiancée exigeait, lui aussi, qu’il épousât sa fille. 


(Ce sera sa mort, elle est complètement désespérée, lui disait-il. Je 


sui : PH 
. VS un homme fier et il me coûte de vous le demander, mais je vous en 


es ne rompez pas avec elle. » (Rapport de Kierkegaard sur ses rela- 
0Rs avec « elles, SE, p. 464.) 


Une lettre de Kierkegaard adressée au père de Régine lui revint 
10n ouverte, Le père condamnait donc lui aussi la rupture. Et c'était 
même exigence que lui imposait sa fiancée lorsque, tout en 


22 + Fee 
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ne 


l’aimant elle refusait de se séparer de lui et ne voulait pas vivre sans 
lui. | 

« On ne peut sauver des natures comme celle de Gloucester qu’en les 
faisant passer par médiation dans l’idée de société. L’éthique se moque 
vraiment de ces hommes comme elle se moquerait de Sara si elle disait à 
celle-ci : « Pourquoi n’exprimes-tu pas le général et ne te maries-u 
pas ? » De telles natures se trouvent par leur essence même dans le para- 
doxe. Elles ne sont nullement plus imparfaites que les autres, sauf qu’elles 


sont ou bien perdues dans le paradoxe démoniaque ou bien sauvées dans 
le paradoxe divin. » (Cr. et T., p. 100.) 


C’est l'éthique, ce sont le père et la mère qui exigent de lui quil 
se marie et qu’il « exprime le général ». Il ne peut se marier, W 
l'interdiction de l’inceste, que s’il renonce à l’amour incestueux. Se 
marier signifie donc pour lui faire le sacrifice, sacrifier son 
« Isaac », le « meilleur », sa bien-aimée, sa mère ; se marier, c’est 
« broyer » sa mère, c’est être enterré vivant, cesser d’exister, se 
châtrer. Et des doutes naissent en Kierkegaard : la douleur que 
son père lui cause en exigeant de lui le sacrifice, est-elle un « bien- 
fait », un « don » du Dieu d’amour ? Si ce n’est pas un « bienfait », 
un « don », c’est que son père ne l’aime pas, qu'il le punit cruelle- 
ment, qu'il le haït. Il doute donc de l'amour de son père. Ce sont les 
doutes bien connus des névrosés obsédés, si caractéristiques de la 
névrose d’obsession. Ce qu'il sait de son père, c’est qu'il lui a pris 
l’amour de sa mère, c’est qu’il l’a maltraité, l’a livré au « désespoir 
silencieux », ne l’aimait pas et ne le comprenait pas. En effet, d’après 
Kierkegaard, son père n’a pas compris qu’il n’était pas coupable de 
ce qu'il y avait du démoniaque en lui, et que ce n’était pas Sa faute 
$’il était devenu, comme Richard III, un « cruel démon ». Ce sont les 
« relations naturelles » qui sont ici coupables, qui l'ont « induit el 
tentation », c’est l'existence même qui l’a traité en marâtre, qui la 
« désorienté », qui l’a fait « sortir du général ». Ce. qu’il a fait, 
c'était par amour. 


«€ N'est-ce pas de l’ 


! ; ; ue 
HERISEEE amour que de penser à elle jour et nuit, et 
d’avoir livré ma vie p 


d'a our la sauver ?.. Mais je l’ai (Régine) contre M0! 
Jai contre moi le langage, le genre humain, tous les témoignages “4 
rieurs ; je n'ai rien que je puisse invoquer, sur quoi m’appuyer. Je Pas 
Mais est-ce là de l’amour, répond-elle, et tous avec elle, et le langage A 
d abandonner Sa bien-aimée ? Voyez ! C’est cela que je n’ai pas PU e 
porter : je ne puis pas dire que je l’aime. Qui me comprendrait ? qu? ne 
croirait ? Ce n’est que d’après mes souffrances que l’on peut conclu” 
mon amour. » (Stades, pp. 207-208.) 
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Son père est le tribunal qui le condamne, qui l’accuse de « dépra- 

… ration morale ». Le sacrifice qu’il exige de lui n’est pas un « bien- 

fait », un « don », c’est un châtiment : « Tu dois l’abandonner ! 

C'est ton châtiment ! » C’est un père méchant qui le châtie cruelle- 

ment. 

4 Ainsi Kierkegaard se trouve placé dans le paradoxe. Quel est le 
rapport de la démence et de la génialité ? demande Kierkegaard. 


« Sijose m’exprimer d’une manière tout humaine, le génie est à la 
| fois l'objet d’une prédilection divine et d’une jalousie divine. Cela 
s'exprime dans cette folie fatale dont il souffre comme tel. C’est pourquoi 
le génie se trouve dès le début désorienté vis-à-vis du général et mis en 
… relation avec le paradoxe. Et il peut maintenant, quand dans le choc 
… contre ses limites sa toute-puissance s’est révélée impuissance, chercher 
soit l’apaisement démoniaque dans une révolte désespérée contre la divi- 

. nité, soit l’apaisement religieux dans l’amour soumis pour la divinité. Il 
y a là, me semble-t-il, des problèmes psychologiques auxquels on pourrait 
avec joie consacrer toute une vie ; cependant, il est si rare qu’on puisse 
entendre un seul mot sur ce sujet. » (Cr. et T., p. 101.) 


divine » ; il était persuadé de ses « dons éminents » (L. du J., p. 77); 

Mais en même temps il se sentait « l’objet de la jalousie divine ». 

Dès son enfance, il se vit placé dans le paradoxe, ce qui explique 

| qu'il ait pris, enfant, tant d'intérêt à la « belle histoire » d'Abraham. 

. comment il fut mis à l’épreuve par Dieu, comment il surmonta la 

_ tentation, gardant la foi et recevant contre toute attente son fils pour 
la seconde fois ». 

Sa génialité l’aida à « se rendre maître de sa démence » et le: 
Dréserva de la folie, mais elle ne put le protéger contre sa névrose 
d'obsession et la dépression. 

Cest le souvenir de ses relations avec ses parents que Kierke- 

_Saard introduit dans ses relations avec sa fiancée ; grâce à cela il 
St « mis en relation avec le paradoxe ». Le paradoxe est une 
‘Preuve ; ce qui est éprouvé, c’est l'amour, l'amour du fils pour son 
Père : le fils aime-t-il son père, croit-il à son amour ? L’absurde, c’est 
que lon exige du fils qu’il aime son père, alors que celui-ci ne l'aime 
Pas, ne le comprend pas, le condamne injustement, le châtie cruelle- 


| Etant enfant, Kierkegaard se sentait « l’objet de la prédilection 
1 
4 


Ment, qu'il aime ce père, qu'il croit à l'absurde, à l'amour de son 


Père : credo quia absurdum. Mais l'amour de Dieu est pour lui « à la 


OS en raison directe et inverse, incommensurable à toute réalité ». 


1e peut pas faire le mouvement de la foi, de l’amour, il ne peut pas. 


croire à l’absurde, il ne peut pas « fermer les yeux et se précipiter 
en toute confiance dans l’absurde », et il ne veut pas, comme Job, 
se courber « sous le châtiment ». Lorsqu'il veut le faire, « un vertige 
s'empare de son esprit », « la nuit se fait devant ses yeux », une 
« angoisse inouie étreint son âme » ; c’est « la crainte et le tremble: 
ment » devant la castration, c’est l’angoisse de la castration. 
Et Kierkegaard cherche l’apaisement démoniaque « dans une 
révolte désespérée contre la divinité » : il ne se marie pas, ne fait pas 
le sacrifice ; il ne renonce pas à son amour incestueux ni à ses sen- 
timents d’agression. Comme dans son enfance, il réagit à la décep- 
tion amoureuse par la castration et l’incorporation de l’objet de son 
- amour, et par la sublimation de ses désirs d’inceste et d’agression. 
En faisant un « salto mortale » dans le monde de l’esprit, il élève 
ses rapports avec sa fiancée dans la sphère de l’esprit, son amour 
se transfigure en amour pour « l’être éternel ». Il se venge de sa 
fiancée en faisant d’elle sa muse : elle cesse ainsi d’être sa bien- 
aimée. Et par contre, dans sa production poétique, en tirant de 
l’instrument de son esprit une agréable musique de chambre, le 
plus parfait succédané de tout amour », dans l’auto-satisfaction, 
qui est la satisfaction de l’amour pour l’objet aimé incorporé, il 
trouve la réalisation de son amour incestueux pour sa mère. 

Mais Kierkegaard ne trouve pas l’apaisement recherché dans le 
paradoxe démoniaque. Il a besoin de ce qu'il ne peut pas se per 
mettre : la réalisation de ses désirs incestueux dans la réalité. Il 
souffre aussi d’un sentiment de culpabilité : il est « un meurtrier ’» 
il a « une vie humaine sur la conscience ». 

Cette souffrance et ces tourments qu’il s’inflige sont le châtiment 
de son inceste et de ses sentiments d'agression par son surmol. 
L’inconscient transforme ce châtiment en une vengeance contre 
l’objet aimé incorporé, et c’est pourquoi Kierkegaard ne peut cesser 
de se tourmenter. Il cherche à compenser sa haine puissante contre 
sa fiancée par un très grand amour : il veut la rendre heureuse il 
veut lui faire épouser un autre, et cependant, il attend d’elle qu’elle 
« soit du même avis » c’est-à-dire que son amour pour lui Soit aussi 
grand que celui qu’il lui porte, qu’elle attende, comme lui, l'instant 
« Où il leur sera permis d'exprimer leur amour dans le tempS 
Mais elle en décide autrement. Son mariage est un coup très dur 
à ee se Sesephon que à l'amour de la bien-aimée? 

e la déception qu’il a éprouvée dans son amo 


PT 
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pour sa mère, alors qu’il épiait la scène originelle et qu’il découvrait 
que ce n’était pas lui que sa mère aimait, mais son père. Sa joie 


excessive lors du mariage de sa bien-aimée est une vengeance contre 


elle ; cette joie doit montrer que l’objet aimé est devenu indifférent. 
Et c’est également ce que signifie l'exigence de Kierkegaard, que 
Schlegel surveille de près les relations qu’il désire reprendre avec 
son ancienne fiancée et qui seront en même temps un perpétuel res- 
souvenir de l’infidélité de la bien-aimée, donc un moyen de se tour- 
menter soi-même, une auto-punition. 


« Semblable à ce général qui commandait : Feu! et qui fut tué lui- 
même par la décharge, j’ai toujours commandé moi-même lorsqu'une 
blessure devait m'être faite, dit Kierkegaard.… Je lui mis en quelque 
sorte l'arc dans la main, plaçai moi-même la flèche et lui montrai com- 
ment elle devait viser. C’est là la loi qui « revient à tous les moments 
décisifs de mon existence. » (K. et F., p. 111.) 


Mais Schlegel ne satisfait pas le désir de Kierkegaard d’être 
blessé : il oppose un refus à sa proposition de renouer avec Régine. 
Kierkegaard est alors « béni » comme Job, il s’obtient lui-même 


«au double ». I1 s’était obtenu lui-même, ce qu’il aimait le plus, une 


première fois, lorsqu'il avait été témoin de la scène originelle, une 
seconde fois, dans la répétition de la scène originelle dans la situa- 
tion actuelle. Sa libido objectale se transforme en une libido du moi, 
en une libido narcissique. 


ta Ciel et enfer, je puis m’abstenir de tout, mais non pas de moi-même ; 
je ne puis même pas m’oublier quand je dors. » (L. du J., p. 76.) 


Kierkegaard savait qu’il eût été mieux pour lui de se marier et 
Cependant, comme il ne peut faire autrement, il décide de rompre 
avec sa fiancée et de lui rester fidèle « en idée » : 


(Ma décision était de tout risquer pour lui être fidèle en demeurant 
fidèle en idée et dans mon existence spirituelle... Je serais devenu plus 
Parfait, si j'avais pu lui rester fidèle, ©’eût été plus grand, si mon exis- 
lence spirituelle avait pu trouver place dans la simple vie familiale ; 
alors Pexistence eût été pour moi plus sûre, plus facile. De ce bien supé- 


Meur je reste donc privé. » (St., p. 362.) 


Et il est en effet resté fidèle en idée à sa bien-aimée. Dans son 
Activité poétique, « le succédané le plus parfait de tout amour », qui 
Nentraine pas les fatalités de l’amour et qui, cependant, offre une 
“SSemblance frappante avec ce qu'il y à de plus beau dans la 
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félicité de l’amour », dans l’auto-satisfaction, c’est-à-dire dans 
. Pamour de soi-même et de la mère qu’il s’est incorporée, Kiel 
gaard trouve la satisfaction de son amour incestueux. | 1 


Fo 
$ 
s13 
« La voix au plus profond de lui-même », son surmoi, ses parents, 

A Le « PE 

le condamnent, le châtient, le tourmentent à cause de cela, le ren- 
dent malheureux. Le souvenir de son père mort, — la main du mort, 
la main de la vivante, — sa mère, le tuent, et son amour pour 


sa mère se transforme en haine, en désir de vengeance (« Il est pos- 


sible de tirer vengeance d’une femme »), en désir de mort, de F 
mort de l'objet incorporé, par conséquent de sa propre mort. Ainsi. 
son inconscient transforme le châtiment du surmoi en satisfaction 

de ses désirs de vengeance, la douleur en joie. C’est pourquoi la ” 


Ja mort, et la mort « qui sait mieux persuader que quiconque », 


we 


_ finit par le persuader radicalement : ce fut la répétition qui le frappa $ 
"a mort. "à 
Nous voyons ainsi que le problème philosophique de la répétition. ; 

_ le problème le plus haut, « le plus important » de la philosophie, 
_. est l'expression symbolique d’une obsession, de la recherche de 
_ l'amour incestueux, du désir de répéter la scène originelle. 5 3 

; Et la révélation religieuse, le paradoxe, l’absurde, c’est l’expres- à 
sion symbolique d’une expérience subjective, d’un conflit entre les 


_ désirs incestueux et l’instance qui les interdit, le surmoi. : $ 
Na 


n’a pas pu captiver Kiérkegaard et le persuader comme a pu le en 
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Ed. Picnon : Le développement psychique de l'enfant et de l'ado: 
lescent. Masson, 1936, 374 pages. 


On peut être d'accord ou non avec les idées du D' Pichon, peu importe. 
Son livre mérite d’être lu de tous. C’est une somme très documentée, 
mais examinée d’un point de vue très personnel. Avec fougue et passion, 
l’auteur défend sa manière de voir et il l’exprime dans un langage non 
moins personnel. A l’heure où des peuples entiers suivent la voix d'un 
chef ou se désorganisent dans un individualisme qui a perdu tout sens 
de la collectivité, la diversité que Pichon recherche dans le sein de la 
tradition française sera accueillie avec joie par beaucoup. 

Le premier chapitre est consacré à la nature psychologique de l'en: 
fant et à la norme de son développement mental. Pichon y soutient que 
l'enfant est en lui-même et pour lui-même un être complet, bien qu'un 


être différent de l’homme adulte. S'il y a certes une différence enire 


Penfant et l’homme fait, il n’y a pas imperméabilité entre les deux men- 
talités, il y a même, au contraire, une certaine continuité. 

Pichon insiste sur ce qu’il a appelé la règle de l'addition des possi- 
bilités et qu’il formule ainsi : « Le but que devra, pour être parfait, 
atteindre le développement psychique, ce sera d’acquérir des nouvelles 
possibilités liées à un âge donné sans jamais perdre les possibilités 
ayant existé aux âges antérieurs. » Partant de cette idée, l’auteur CT 
tique avec sa verve habituelle ce qu’il appelle l’homme adulte-étalon de 
Piaget. Or, si certaines de ces critiques restent, à notre avis, pertinentes, 
il ne faut pas oublier que Piaget a observé des stades successifs et n'a 
pris pour norme que la dernière de ces étapes. Il ne s’agit donc pa B 
d’un choix arbitraire. | 

Pichon insiste avec raison sur la diversité des enfants et sur l'utilité 
de cette variété. Nous sommes persuadés qu’elle peut se maintenir 
même si l'enfant parvient aux formes de raisonnements adultes. Une 
chose en tout cas maintiendra la diversité parmi les êtres, c’est l'inégar 
lité de leurs aptitudes intellectuelles et affectives. 

Le chapitre suivant est consacré aux méthodes d'investigation eme 
quêtes, observations cliniques, méthode des tests et psychanalyse: noi 


regrettons qu’à propos du jeu de l'enfant dans l'analyse, Pichon n'ait Pi 
consacre Un paragraphe au jeu des guignols qui est si spécialement ins- 
tructif. 


| Abordant ensuite le développement psychique normal de l'enfant 
Pauteur étudie d’abord la période qui précède le langage, motricité 


À. ir 
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d'une part, vie libidinale et affective d’autre part. Pichon défend ici le 
point de vue freudien d’un hédonisme oral et anal. Nous aurions cepen- 
dant aimé voir l’auteur indiquer les troubles de caractère qui peuvent 
résulter d’un mauvais développement ou d’un refoulement de ces 
stades. 

Trente pages sont ensuite consacrées au développement du langage 
de l’enfant. On ne saurait assez souligner l’importance de cette acquisi- 
tion. Il ne faut, en effet, pas oublier que les représentations abstraites ou 
idées ne sont concevables qu'avec le langage. Ceci dit, Pichon nous décrit 
les fonctions linguistiques. 

« Pour jouir entièrement des possibilités qu'offre le langage, écrit-il : 

» 1. Il faut vouloir parler. C'est-à-dire qu’il faut n’avoir aucun com- 
plexe affectif qui vienne inhiber cette faculté dynamique humaine d'aller 
vers la compréhension et vers le langage. Telle est la fonction appétive. 

» 2, Il faut avoir une intelligence suffisante pour pouvoir s’assimiler 
et même, jusqu’à un certain point, modifier et organiser pour soi le sys- 
têème de l’idiome parlé par l’entourage. Telle est la fonction ordonna- 
trice. 

» 8 Il faut avoir la faculté de se servir de ses appareils sensoriels et 
de ses appareils moteurs, telle est la fonction de réalisation. » 

La période de compréhension pure débute vers le septième mois. 
L'apparition du premier mot prononcé survient parfois quelques jours 
plus tard, parfois il faut attendre plusieurs mois. L'enfant entre alors 
dans la période locutoire. Il essaie d’imiter. À ce moment, les mots sont 


4 


bris pour des phrases entières. Les enfants commencent ensuite à inter- 


ro$er pour connaître le nom des choses. 

Vient enfin la période délocutive, caractérisée par l'apparition du plan 
délocutoire et la désignation de soi par la troisième personne (âge de 20 
Mois environ). Pichon définit la période de langage constitué par l’appa- 
rition des pronoms je, me, moi. Connaissant tout l'intérêt que Pichon 
Porte aux problèmes linguistiques, chacun peut se représenter combien 
Ce chapitre fourmille d’aperçus originaux, d’observations précises et de 
lémarques judicieuses. La place nous manque pour les souligner ici. 

Le quatrième chapitre est consacré à la destinée des pulsions instinc- 
luelles et au développement affectif et moral de l’enfant. 

{ Nous ne savons à peu près rien de précis sur le fameux instinct de 
Conservation que porterait en lui chaque individu, écrit Pichon. En 
léVanche, le génie de Freud nous a grandement instruits sur toutes 
sortes de faits concernant les pulsions de l’ordre hédonique, c’est-à-dire 
celles qui visent non pas à la conservation de l'individu, mais à son 
Plaisir, » 

Etudiant les stades archaïques du développement du garçon, Pichon 
fait une large part aux découvertes de la psychanalyse ; il décrit les 
Haies Prégénitaux et la phase phallique. Il nomme stade de décharnali- 
Sation la période de latence. « Le caractère essentiel de ce stade, écrit-il, 
cest que lPaimance s’y libère de ses attaches charnelles. Le complexe 
dipe se liquide en libérant l’élément érotique, charnel, en le déta- 
Chant de la mère du sujet ; cette liquidation efface du même coup les élé- 
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ments affectifs négatifs vis-à-vis du père. » Pichon expose ensuite les 
stades terminaux et les différences d'évolution que l’on observe chez kà 
fille. 

Le cinquième chapitre est consacré au développement intellectuel, 
L'enfant commence par des pourquoi de dénomination, puis suivent les 
pourquoi qui réclament une explication. Ceux-ci sont d’abord dictés par 
un besoin affectif, puis par une réelle appétance intellectuelle. 

Pichon appelle stade puéril celui qui commence vers trois ans et qui 
est caractérisé, d’une part, par le globalisme, d’autre part, par linsuff- 
sance introspective. Le globalisme (Decroly), ou syncrétisme (Piaget) 
consiste à penser l’ensemble sans pouvoir en dégager le détail. La place 
nous manque pour résumer l’exposé que Pichon fait des travaux de 
Piaget, auxquels il ajoute du reste maintes observations personnelles et 
d’utiles remarques critiques. 11 substitue souvent avantageusement aux 
termes de Piaget des dénominations qui lui sont personnelles. 

Ce stade est encore caractérisé par un fort égotisme : « L’égotisme 
puéril n’est ‘pas l’égoïsme véritable, car, comme l’a très bien précisé 
Pierre Janet, cet égotisme est une tendance, et non du calcul, et s'adresse 
non pas à un moi connu comme tel par la pensée réfléchie (conscience 
introspective), mais à un personnage intérieur dont l’enfant joue en 
quelque sorte le rôle, sans le concevoir distinct de lui. » 

Pichon place de 7 à 11 ans le stade réfléchi ; c’est le stade de déchar- 
nalisation. Ensuite, vient le stade rationnel, puis le stade où l’individu 
prend conscience des limites de la raison. è 

Après cet exposé du développement normal de l'enfant, Pichon passe 
aux problèmes pathologiques. Nous ne parlerons pas dans cette revuê 
des syndromes organiques, malgré’ leur importance. Cela nous permel: 
ira d’être moins succinct: dans notre exposé des chapitres qui intéressent 
plus spécialement la psychanalyse. 

Avant d'étudier les syndromes psychiatriques purs, Pichon rappelle, 
sous le titre de processus psychologiques généraux, les conclusions de 
ses fravaux antérieurs publiés avec Laforgue. 

(Tous ces arrêts d'évolution, écrit-il, toutes ces régressions qui CONS 
tituent les névroses procèdent d’un unique mécanisme commun que 
M. Laforgue et moi avons appelé la schizonoïa. Nous montrions alo's 
que les névroses (et apparemment aussi les folies discordantes) ressortis- 
saient toutes à un grand processus psychologique commun : une aïri® 
ration affective empêchant qu’une dose suffisante de libido, d’aimanct 
puisse se Consommer sous la forme oblative. La résultante vitale, C’est-à" 
dire la quantité de libido consommable oblativement étant ainsi dim 
nuée ; et, comme les idées morales conscientes étaient, dans les Cas & 
ec il en résultait une discordance er 
inconscientes, discordanc AE Rime DEN he = “CES ia. » 

’ e que nous appelions précisément schizonolä 


Un peu plus loin, Pichon ajoute : « Le manque de maitrise de 1 
même par lequel l'enfant a failli ; 


: à freiner ses appétences captatives 
sacrifier tels ou tels désirs sur l’ ne 


autel d'autrui, voilà quelle est toujour” 


| 


l'origine des troubles psychiatriques purs, si divers soient-ils. » Nous 
objecterons à cette façon très absolue de voir les choses que l’expé- 
rence nous montre souvent qu’un excès de sacrifices, tels qu’ils se ren- 
contrent dans les refoulements dictés par le sur-moi est tout aussi 
capable d’engendrer des troubles névrotiques. D’une façon générale, 
Pichon se rallie aux idées psychanalytiques concernant l’hystérie, la 
névrose obsessionnelle et les phobies ; c’est à regret que nous avons 
constaté que cette dernière affection si commune dans l’enfance est 
traitée en quatre lignes seulement. 

Sous le titre d’inacceptations, Pichon décrit une série de troubles psy- 
chopathologiques. Le premier de ces renoncements est l’ablaction, puis 
les renoncements impliqués par la maturation de l’esprit, la difficulte 
d'accepter la naissance d’un frère ou d’une sœur, le refus d’accepter 
l’âge adulte, enfin l’inacceptation de son sexe. 

Nous regrettons qu'ici Pichon ait été si sommaire sur le problème de 
la découverte que l’enfant fait de la différence anatomique des sexes et 


sur les répercussions diverses que peut avoir le complexe de castration 


qui en résulte. Une étude plus complète de ce problème l'aurait conduit 


à donner aussi plus d'importance à l’anorexie de la jeune fille. Pichon 
passe ensuite en revue les cas d’énurésie, d’encoprésie et de tics, enfin 


les retards simples de l’élocution qu’il met sur le compte d’un manque 


d'appétition du langage. Les troubles du travail scolaire ne sont pas 
loujours dus à des causes organiques, mais aussi à des conflits psy- 
chiques que l’enfant n’est pas arrivé à résoudre normalement. Le désin- 
térêt des enfants provient aussi souvent de celui des parents. 

La partie concernant la pathologie se termine par un bref exposé des 
Pérversions sexuelles et des cas de délinquance. 

Si nous avons été très heureux de rencontrer sous la plume d’un 
médecin des hôpitaux une reconnaissance aussi nette des données de la 
PSyChanalyse, nous avons pourtant regretté certaines lacunes dans 
l'exposé du D' Pichon. Tout d’abord, en ne faisant pas intervenir le sur- 
Moi, ou en le négligeant presque totalement, l’auteur rend beaucoup 


moins précise la compréhension psychogénétique et psychodynamique 


des névroses. Ensuite, ce qui nous paraît encore plus grave, il n’y a 
aucun paragraphe qui traite vraiment de la peur et de l'angoisse. Certes, 
En passant, Pichon parle de telle ou telle peur, mais un phénomène 
äUSSi important dans l’évolution normale et pathologique de l’enfant 
aurait mérité une place beaucoup plus étendue. À notre avis, les ter- 


TEUrS nocturnes sont aussi souvent psychogènes que somatogènes. Pichon 


semble expliquer le contenu et non la cause par des raisons psycholo- 
Siques. | 


La dernière partie de l'ouvrage est consacrée à l’éducation de Penfant. 
Ici, Pichon écarte l’idée d’une éducation neutre où l’enfant devrait se 


développer uniquement par lui-même, « L'éducation, écrit-il, ne peut 
F1 , « s Li 
tre que normative, c’est-à-dire constitutrice de règles de conduite qu'en 


4 4 


i Te A £ À , s * . 
U-même pour se discipliner. » Pichon assigne ensuite quatre buts à 


: 
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lous les domaines du psychisme l’éduqué s’appliquera ultérieurement à ! 


= 
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l'éducation : elle doit être morale, spiritualisante, diversifiante et conca- 


ténative. Par diversifiante, il faut entendre qu’elle ne doit point crér … 


un homme type, mais respecter les individualités ; par concaténative, 
qu’elle doit intégrer l’individu à la tradition de sa famille et de sa nation. 
A ce propos, Pichon se lance dans un beau plaidoyer pour la famille, 

L'éducation du bébé et l'instruction préprimaire : il faut une fermeté 
douce dès les premières semaines, et celle-ci doit être exercée avant tout 
par la mère. Je renonce à répéter ici les excellents conseils de Pichon 
sur l'éducation motrice et sensorielle, sur l’élargissement du vocabulaire 
et l’acquisition des chiffres. 

A propos de Pinstruction aux âges primaires et postprimaires, Pichon 
discute les trois principes de la pédagogie moderne. Le principe de 
liberté qui, comme les deux suivants, a surtout une valeur pour Pinstruc- 
tion primaire. Ce principe ne doit pas faire reculer devant l’application 
d’une discipline. Le principe d’individualisation est nécessaire pour la 
diversification des individus, mais il ne doit pas y être poussé à l’excès, 
ce qui enlèverait à l’école sa fonction socialisante. Le troisième prin- 
cipe, qui vise à donner un enseignement éminemment concret, est 
battu en brèche par Pichon qui défend avec ardeur l’esprit de spécula- 
tion qui, à son sens, est la forme de pensée spécifiquement humaine. 

Enfin, l’auteur insiste avec raison sur le lien affectif qui doit lier les 
élèves au pédagogue. C’est pourquoi il faut un professeur unique, où 
tout au moins un professeur principal, et il faut que cet homme soit 
un caractère, un individu en qui les parents puissent avoir vraiment 
confiance. 

Je n’insiste pas ici sur le projet de programmes scolaires, primaire 
et secondaire que Pichon nous expose. On y retrouvera l’empreinte de son 
originalité et maintes réflexions marquées au coin du bon sens. 

Si l’auteur pense que l'instruction secondaire doit être donnée de 
façon égale dans les deux sexes, il ajoute cependant : « Mais un gro 
danger social nous est révélé par ce que nous voyons se passer dans 
maintes familles états-uniennes où les hommes sont de lourds mercantis 
noyés dans les affaires, alors que les femmes ont de la culture. Il inr 
porte à tout prix d’éviter que, sous le prétexte que la dureté des tempÿ 
exige qu’on arme les garcons de techniques spécialisées, on en vienne * 


réserver surtout aux femmes la culture proprement secondaire. L'intel- 
1; : Là L3 L2 . . “1 LE 
sigence masculine étant indéniablement plus apte aux créations or1gl 


nales et aux grandes synthèses, ce serait compromettre lavenir d’unê 
nation que de la laisser se former une élite intellectuelle surtout fémr 
nine. » 
L'éducation familiale et sociale est d’une grande importance : La 
mére y Joue le rôle de principale exécutrice, le père celui d’instigateur 
responsable. » Pichon combat la méthode inactive de Rousseau, Mai 
aussi les châtiments corporels qui ne font que favoriser les régression 


et les fixations morbides dans le masochisme ou le sadisme : € Toute 
une éducation peut très bien 


A É . . - ni 
être conduite sans punitions propreme 
dites, en exploitant le désir qu’ 


a l’enfant d’être toujours aussi aimé. 
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» La fermeté des parents doit être absolue, alors la contrainte, même 
par la force, pourra et devra être employée, s’il en, est besoin, pour 
empêcher l'enfant d’enfreindre la défense. 

» Pour que le passage du mode enfantin au mode adulte de vivre se 
fasse aisément, il faut évidemment que les parents aient fait en sorte 
que l'enfant apprenne à prendre intérêt à ce qui va remplir la vie des 
adultes. L'intérêt capital, c’est évidemment l’amour et la fondation d’une 
nouvelle famille. J’ai maintes fois marqué cela dans le présent ouvrage. » 

Nous renonçons à citer ici mille réflexions charmantes et bonnes à 
méditer. Nous n’avons aussi qu’à approuver les saines suggestions faites 
sur l'éducation sexuelle et sur la mise en garde contre la masturbation. 

La cinquième partie du livre est consacré à l’orthopsychopédie ou thé- 
rapeutique des troubles du développement psychique. Bien qu’il four- 
mille de conseils judicieux, nous laisserons de côté le chapitre concer- 
nant la thérapeutique par voie somatique, ainsi que l’exposé sur les 
écoles pour anormaux. 

Dans la psychothérapie, Pichon fait ressortir l’élément moral néces- 
saire au médecin pour redresser la personnalité de l’enfant, l’amener à 
une maîtrise de lui-même et à des attitudes oblatives. Après Anna Freud, 
Pichon souligne les difficultés que le thérapeute rencontre vis-à-vis de 
là famille qui, le plus souvent, est elle-même névrosée. 

La psychanalyse, telle qu’elle se pratique chez l'adulte, peut être appli- 
quée grosso-modo dès l’âge de 17 ans. Pichon en décrit les modalités et 
les modifications que Mlle Freud a apportées à la technique lorsqu'il 
s'agit de traiter des enfants. Il conclut que : « L’âge optimum de la psych- 
analyse est constitué par l’adolescence et la jeunesse ; que la psychana- 
lyse appliquée au stade puéril est en principe prématurée parce que ne 
pouvant donner que des résultats instables ; que néanmoins, dans les 
cas de névrose grave (phobique, hystérique ou obsessionnelle), ou dans 
les cas moins graves (énurésie) mais rebelles aux autres techniques, la 
technique spéciale appelée pédopsychanalyse peut représenter le salut, - 
Mais à condition que le terrain parental soit sûr et qu’on ait la garantie 
d'une éducation correcte entre la fin du traitement et la fin de la période 
Pubère. » Pichon fait une large place aux autres psychothérapies, notam- 
Ment à celles qui s’inspirent des données psychanalytiques. Félicitons, : 
Pour terminer, le D‘ Pichon d’avoir conduit son lecteur avec tant de 
Vigueur et de tact, dans les problèmes si nombreux et délicats que pose le 


développement de l'enfant. : 
D' Raymond DE SAUSSURE. 


Jean ViNcHoN : Les Névroses. Paris, Maloine, 1936, 164 p. 


Aperçu clair et bref sur les névroses, qui prétend être avant tout un 
Xposé clinique. Après quelques définitions, Vinchon étudie les causes 
des états psychopathiques, il attache une grande importance aux Cons- 
litutions qui, pour lui, déterminent les modes réactifs aux difficultés 
Sociales et familiales de l'individu. L’auteur passe ensuite en revue le 
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aise des phobies, au sens de l’hystérie D npninse Al É 
_ Vinchon se montre au reste ouvert aux idées psychanalytiques 3 
_ psychanalyse, écrit-il, a cette supériorité de pouvoir être appliquée p 
- des médecins de tempérament, d'esprit, de mœurs aussi différents. 
possible. En dehors de toute suggestion, elle passe par les étapes q 
Freud a décrites. Avec elle, le médecin n’exerce plus dans l’inconnu, à 
_la découverte ; il suit une voie, connaît les erreurs, les moyens de les 
redresser et le but à atteindre. À ceux qui ont reproché à Freud et às 
disciples leur érotisme et leur scatologie, nous répondrons que le ht 

réel est la sublimation, la dérivation vers des objectifs supérieurs, des 
tendances instinctives, même les plus basses. Sans la sublimation, à 
_ guérison n’est qu'une illusion transitoire. Mais cette technique est long 
_ coûteuse et compliquée, et l’analyste doit avoir été d’abord analysé I 
même, ce qui restreint le nombre des spécialistes. C’est pourquo 
psychanalyse devra être limitée à des indication, précises et conse 
surtout chez les psychasthéniques, chez qui elle donne les meillet ss 
résultats. » (pp. 150- A f 


D' Raymond DE SAUSSURE. 
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